Apanha-me se puderes: desconstrução e reconstrução de autores-criptas: how to catch a dead author running by Abreu, Ana Isabel Rufino Nunes
Ana Isabel Rufino Nunes Abreu 
 
 
 
APANHA-ME SE PUDERES  
 
DESCONSTRUÇÃO E RECONSTRUÇÃO  
DE AUTORES-CRIPTAS 
 
How to catch a dead author running 
 
 
 
 
 
Dissertação de Mestrado em Teoria da Literatura 
apresentada ao Programa de Teoria da Literatura. 
 
Orientador: Professor Doutor Manuel Gusmão 
 
 
 
 
 
 
Universidade de Lisboa – Faculdade de Letras 
 
 
Lisboa 
2005 
 2
 
Para os meus professores. 
Em particular: António Vilhena, Monique Pardette, Manuel Gusmão e Isabel Rufino. 
 
 
 
 
À memória de António Rufino (1915-2005). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3
ÍNDICE                  
 
Introdução: As mortes do autor........................................................................................ 5 
 
I. Textos com ou sem autor.................................................................................... 16 
i. Pré-determinismos. A intencionalidade da escrita: todo o texto  
é um texto de autor.............................................................................................. 16 
ii. Textos sem autor: inspiração, mediunidade, impessoalidade,  
alteridade e pluralidade, argumentos anti-autoriais falaciosos  
como as mortes (do autor) em teoria................................................................... 22 
II. Uma teoria literária fúnebre................................................................................ 33 
i.  Autores póstumos, autores mortos-vivos, autores-cripta, de 
Victor Hugo a Jacques Derrida, alguns bráscubaseanismos.............................. 34 
ii. Desenterrar e reconstruir autores mortos: mortes e regressos 
do autor, a assinatura-túmulo e epitáfio, repetição, releitura e 
ressurreições thanatográficas. A caixa dos nomes............................................. 47 
III. O autor é aquele que vai preso............................................................................ 55 
i. Da assinatura literária à assinatura jurídica. Pontos de contacto 
entre a Teoria da Literatura e os Direitos de autor. O que é um  
autor, juridicamente? A propriedade intelectual ou artística……….................. 57 
ii. Limites das teorias de autoria póstuma ou anónima perante leis 
e sociedades penalizantes. Arte culpada ou incriminada? Arte  
fora da lei: paradoxos da autonomia estética.....................……………………. 68 
 
Conclusão: In the end there will be only one.................................................................. 76 
 
Bibliografia..................................................................................................................... 88 
 
 
 
 
 
 
 
 4
On a dit que le courrier de Marathon était mort et il courait toujours ; 
il courrait mort, il annonça mort la victoire de Grèce. C’est un beau 
mythe, il montre que les morts agissent encore un peu de temps comme 
s’ils vivaient …c’est cette mesure-là que nous proposons à l’écrivain. 
 
Contat/Rybalka, “Écrire pour son époque”, Paris, 1970, p. 676. 
 
 
…making the dead speak, the symmetrical structure of the trope implies, by 
the same token, that the living are struck dumb, frozen in their own death. 
The surmise of the “Pause, Traveler!” thus acquires a sinister connotation 
that is not only the prefiguration of one’s own mortality but our actual entry 
into the frozen world of the dead. 
 
Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, 1984, p. 78. 
 
 
Fermé, posé à plat sur la pierre tombale, le livre est sans conteste une 
métaphore miniature du cercueil. Déposé sur le tombeau, petit 
parallélépipède, il contient la vie, on accède à la lecture, à la lecture du 
prénom, du Nom, des liens de parenté, du portrait …on peut dire que le livre 
ouvert est l’expression métaphorique du cercueil ou du tombeau ouvert : la 
lecture est « isomorphe à la résurrection ». 
 
Jean-Didier Urbain, La société de conservation. Étude sémiologique des cimetières 
d’Occident, 1978, pp. 198-9. 
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Introdução: As mortes do autor  
 
Le nom seul rend cela possible: cette pluralité de morts. 
Jacques Derrida 
 
 Este trabalho tem como ponto de partida um questionamento acerca da 
perspectiva teórica de uma cisão (mortal) entre a actividade criadora e a práxis, entre a 
arte e a vida corrente, entre a pessoa e a persona autoral (New Critics), crise na ligação 
entre «literatura e biografia» (Tomashevsky), ruptura do ideal de espelhamento entre «o 
homem e a obra» (Sainte-Beuve). A morte do autor, postulado a que se associam os 
nomes de Barthes e Foucault e cuja controvérsia animou toda uma geração crítica nos 
anos sessenta e seguintes, põe em cena esta última dissociação, repetindo a Platónica 
expulsão do poeta da cidade ideal, neste caso expulsando o autor da obra ideal, fazendo 
depender a verdade de uma boa ou má leitura, a conformidade de uma interpretação 
objectiva ou subjectiva, da supressão do critério psicologista, a origem autoral. 
À interrogação acerca da ligação entre a arte e a vida (daquele que a criou), entre 
a escrita e aquele que escreve, corresponde um discurso que é fundamentalmente um 
discurso sobre a origem, topos comum, a origem da vida e a origem da arte. A tradução 
desta velhíssima discussão para a questão da morte do autor apresenta uma radical 
bipartição entre estética e bios, bem como uma tensão ou confronto entre autor e leitor. 
A arte não imita a vida. Mas a arte opõe-se à vida? Ou é a vida que se lhe opõe? Se um 
texto deve poder ser compreendido à parte do seu criador, é como se a existência deste 
último não fosse necessária nem devesse ser considerada de modo algum envolvida no 
processo de surgimento do texto. Mostrarei que a morte do autor é falaciosa e que o 
entendimento da literatura sem autor representa uma «arte pela arte», ou melhor, uma 
«interpretação pela interpretação», ideal e impossível depuramento da obra de qualquer 
traço da sua origem não tanto em nome da sua fruição mas para uma mais pura exegese.  
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Se atendermos à progressão ao nível das várias descrições construídas em torno 
da personagem do autor, mais precisamente ao nível das caracterizações em que a 
posição do autor é decidida entre arte e vida, não parece ter havido ainda uma solução 
pacífica para a Estética ocidental, sendo questão ora de equivalência (ideia de que a arte 
espelha o íntimo do seu criador), ora de oposição (ideia de que a singularidade do autor 
deve ser subsumida pela universalidade ou transcendentalidade da obra) num conflito 
por vezes mortal para o autor, por vezes recompensador. O papel do autor parece 
depender não de uma definição fixa mas oscilante segundo as mudanças de paradigmas, 
mudanças históricas, políticas, éticas, estéticas, impulsionadas por cosmologias, modas, 
teorias e filosofias, fazendo-se dele o banido, o eleito, receptáculo das palavras de 
deuses, de musas, de espíritos e energias outras, oráculo de passados, de futuros, escriba 
de reis ou miserável pedinte, dizendo-se maldito, ou O Único, ou O Outro, sendo 
apedrejado, mitificado, sacrificado perante ideologias, santificado postumamente e, 
seguindo a alegoria da leitura que adiante analisaremos, sendo enterrado e 
constantemente desenterrado, ou morto e frankensteineanamente recuperado. 
O que é que neste trabalho se entende afinal pela palavra autor? Quero, à 
maneira dos juristas que citarei no último capítulo, dizer do autor que este, quer tenha 
elaborado uma teoria, um plano de uma casa, um texto, um livro ou uma única frase, é e 
deve ser compreendido como a pessoa responsável pela acção que produziu essa teoria, 
esse plano, esse texto. Escrever, desenhar, dactilografar, teclar ou ditar qualquer 
enunciado verbal é o que faz do sujeito desse predicado autor. Falarei aqui de um agente 
concreto, o escritor, esse a que alguns chamam «autor empírico». Tudo o resto (o tal 
papel do autor) é a panóplia de funções, classificações, atributos simbólicos, retóricos, 
imputados ao escritor, etiquetas de práticas exteriores e independentes ao acto de escrita, 
práticas para as quais contribui tanto a Teoria Literária como a conversa de salão.  
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Não é portanto objectivo deste trabalho apresentar como proposta teórica mais 
uma (re-)definição do conceito de autor. Não acredito que exista algo como um 
«conceito de autor», e não é por isso intenção desta tese repetir um discurso sobre o que 
é e para que serve um autor, continuar a “chamar nomes” ao autor ou a carregar essa 
palavra de aspas, maiúsculas e ismos (narcisismo, egotismo, auto-referencialismo...). 
Pretendo, sim, analisar de perto as consequências desse momento a partir do qual a 
todos os nomes do autor se somou uma nova metáfora que, embora funcionalmente 
pouco original (manifesta anteriormente por autores como Hegel, Mallarmé e Flaubert, 
entre outros) forneceu através da sua inusitada morfologia mortuária, funerária, uma 
recolocação da problemática autoral que uma geração de críticos viu como escatológica 
e fundacional. O postulado da morte do autor, que com a renovação do argumento de 
que o escritor deve desaparecer, anónimo, perante e através do seu trabalho poético, se 
tornou o avatar da geração Formalista, veio solucionar, ou melhor, rasurar o “problema” 
da autoria. Em setenta anos passou-se do «desaparecimento elocutório do poeta» à 
«morte» do poeta, querendo-se fazer da morte do mito do autor (uma morte tardia do 
Romantismo) a transposição necessária para dar lugar a um outro mito, o do leitor 
(apanágio da Teoria da Leitura). Mas porquê matar o autor? 
Os interesses pró e anti-fenomenológicos em conflito no final da década de 
sessenta poderiam explicar, embora apenas parcialmente, essa necessidade de abolir 
qualquer consideração sobre a origem da obra, o critério do cogito autoral sendo 
entendido como obstáculo à compreensão do verdadeiro valor da obra. Contudo, essa 
reacção, o afastamento da geração formalista francesa em relação à filosofia 
Husserliana, não explica a forma como a metáfora da morte do autor foi recebida e 
tantas vezes tomada demasiado à letra por pós-formalistas como Jacques Derrida. E se 
ainda hoje persiste o uso corrente da expressão «proclamação» da morte do autor 
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(reflexo da «proclamação» Nietzschiana da morte de Deus e do Homem) tal não faz 
grande sentido, já que estas mortes não são nem um acontecimento nem uma acção, mas 
um postulado teórico, nem tampouco essas «proclamações», ao modo dos actos 
elocutórios oficiais como «Está aberta a sessão», produzem efeitos a um nível factual. 
Esta questão interessa então apenas ao nível da teoria. Como tal, pode-se constatar que, 
em primeiro lugar, a metáfora da morte do autor, na sua actualização ou reutilização do 
mote Nietzschiano, é aceite mediante o crédito ou a autoridade reconhecida no crítico 
que a utiliza, sem ser levada a sério. Caso contrário talvez se tornasse habitual que antes 
da sua primeira (e última) publicação cada autor divulgasse a sua notícia necrológica.  
O argumento à partida falacioso de um anti-autoralismo funerário, em última 
instância, não mais prova então que a própria inutilidade da teoria: independentemente 
do que se possa dizer acerca do que é ou não um autor, nenhuma teoria o pode fazer 
desaparecer ou apagar a sua responsabilidade em relação à sua obra. Para mais, falar-se 
de morte para exprimir uma determinada proposta de objectividade hermenêutica, fora a 
originalidade argótica dessa retórica mortuária, não nos leva a lado nenhum. 
Considerar o autor como morto, ausente, sem qualquer implicação no texto, ou 
considerá-lo como factor produtivo, fonte de informações esclarecedoras, faz afinal 
alguma diferença para a leitura do texto? É possível optar? É necessário decidir? Num 
restaurante escolhemos um prato com ou sem molho, com ou sem salada, um café com 
ou sem açúcar. Podemos de igual modo escolher ler um texto com ou sem autor?  
No primeiro capítulo desta tese procuro responder a estas perguntas através da 
evidenciação do carácter intencional ou causal da autoria, colocada em confronto com a 
hipótese de textos sem autor. Se todo o texto é um texto de autor, então toda a leitura é à 
partida a leitura de um texto de autor. Por um lado, a decisão parece tomada a priori 
pelas condições em que o texto nos chega às mãos, não parecendo haver propriamente 
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um critério opcional em relação à autoria como dado interpretativo. Por outro, é certo 
que a interpretação de um texto cuja autoria desconhecemos não coincidirá de todo com 
a interpretação do mesmo com o contributo de informações relativas ao autor. Nesse 
sentido, o hápax pode ser tanto um obstáculo como um auxílio, porém, a tipicidade do 
estilo de um autor é também garante de leituras redutoras e da igualmente redutora 
metonímia que remete a obra e o seu conteúdo para o nome do autor e vice-versa 
(segundo alguns estudantes “o Saramago” é muito complicado e “o Eça” muito chato).   
Ora, se a intencionalidade é de facto irredutível ao acto de escrita (não 
escrevemos por acidente, sem querer) não parece fazer grande sentido dizer algo como 
«não meu, não meu é quanto escrevo». Os escritores que como Pessoa defendem uma 
poética da alteridade, bem como aqueles que descrevem uma autoria demiúrgica dos 
seus textos, e que, à semelhança dos espíritas religiosos e esotéricos, dizem ver ou ouvir 
o que descrevem a partir de uma aparição fantasmática, não deixam de ser autores 
desses textos. O que dizer então de autores (tais como Yeats e Wilde, Hugo e Pessoa) 
que em alguns textos dizem não os ter escrito mas sim transcrito o que uma alteridade 
(espiritual) lhes ditara? Posso ser autor quando não fui eu quem narrou ou ditou o que 
escrevi? Posso ser responsável por algo que não escrevi? Argumentos a favor da 
despersonalização e desresponsabilização autoral mediante a defesa de uma origem da 
obra exterior ao próprio autor, critérios de alteridade, de mediunidade, de neutralidade, 
anonimato ou impessoalidade da escrita autoral são postos em cheque ao tomarmos em 
consideração os mecanismos intrínsecos a essa escrita alegadamente distinta do seu 
autor. Ao nos interrogarmos acerca da efectiva existência de textos sem autor o 
paradigma da ausência autoral mostra-se mero dispositivo retórico: o meta-discurso 
poético ou crítico de um autor, argumentando a ficção de uma alteridade espiritual ou 
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uma pretensão de universalidade, não o torna “menos” ou “mais” autor, não o separa da 
obra, não o desresponsabiliza, dissimula a autoria mas não a anula, apenas a mascara.  
Antes de passar ao case study de autores que, ao modo de Brás Cubas, se dizem 
póstumos, procurarei assim demonstrar a contradição que reside na defesa de uma 
impessoalidade ou objectividade absoluta conseguida à custa da supressão de todo e 
qualquer traço do sujeito autoral. A autoria não pode ser abolida nem deslocada, o que 
se desloca, o que se suprime ou valoriza, são as possibilidades de explicação da origem 
da escrita e a sua relação com as possibilidades de explicação da obra, muitas vezes 
funcionando os argumentos anti-autoriais a um nível de sublimação da obra e de auto-
encenação da figura do autor. Mas nenhum texto existe sem o autor que o escreveu, nem 
a escrita é dissociável da autoria, como acção fora de uma origem situada, como um 
cósmico surgimento ex nihilo. Igualmente difícil poderá ser a fortuna de um livro 
indiferente à divulgação do nome de autor e da imagem pública deste, oportunamente 
divulgada pelo mercado editorial (um livro não publicitado vende?). Ler um texto sem o 
confundir com a sua origem autoral (falácia intencional) não equivale nem à prova da 
inexistência dessa origem, nem tampouco a sua negação como critério que influencie a 
interpretação demonstra a exterioridade do autor em relação à obra.  
A dissociação entre autor e obra extravasada pela metáfora da morte do autor, 
forma figurada de sacrifício do autor como pharmakos que a crítica formalista exigiu 
em nome da pureza da Obra e perante o novo culto do Leitor1, constitui um ritual 
meramente teórico, sem dúvida, mas cuja repercussão, ou melhor, cuja repetição e 
reapropriação foi veiculada por autores como Jacques Derrida, ecoando ainda hoje nas 
interpretações dos seus leitores críticos (Peggy Kamuf e Geoffrey Bennington, por 
exemplo). A esta aliança entre escrita e morte, a célebre thanatografia Derridiana, 
                                                 
1 Recorde-se a última frase do ensaio de Barthes: para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o 
seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do autor. 
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junta-se todo um discurso sobretudo explícito na discussão de The Ear of the Other, na 
continuidade dos temas de Otobiographies, em que se retoma a psicanalítica teoria da 
cripta de Abrahams e Torok: a propósito da escrita Nietzschiana e de uma forma de luto 
“mal digerido” (o morto fica dentro de nós...) Derrida fala da assinatura póstuma, 
testamental, e de mortos-vivos, definindo a leitura do nome e da assinatura como forma 
de eterno retorno do autor depois de morto. É esta noção de luto como “má-digestão” 
necrófila que me interessa questionar, pelo que irei comparar a asserção geral de 
Derrida de que toda a escrita é não uma escrita para os mortos (Genet) mas uma escrita 
para determinados mortos, com o caso específico da escrita de Victor Hugo para ou À 
celle qui est restée en France. Da relação entre escritas pseudo-póstumas e escritas do 
luto (em que se incluem “As mortes de Roland Barthes”, Mémoires pour Paul de Man e 
Morada, de Derrida, assim como L’Ordre du discours de Foucault), que conclusões há 
a tirar? Existe alguma relação entre escrever para vivos e escrever para mortos? O caso 
do escritor póstumo surge-nos em três exemplos distintos: o Brás Cubas ficcionado por 
Machado de Assis, o prefácio de Victor Hugo a Les Contemplations e o narrador 
memorialístico de Sartre, em Les Mots. Mas, e J. Derrida? Há em algum momento uma 
passagem entre escrever para os mortos e dizer-se escritor póstumo? É Derrida na sua 
obsessão com a morte um neo-romântico, ou neo-ultra-romântico, ou é esta metáfora da 
morte do autor e do autor que forja a sua autoridade numa condição póstuma um topos 
que escapa às classificações de Romantismo, Existencialismo ou Desconstrução? 
Entre Otobiographies e The Ear of the Other, entre Limited Inc e Signéponge, 
passando por Glas e Psyché, Derrida estabelece uma teorização no mínimo tétrica: 
começa por relacionar a iterabilidade da escrita com a forma particular da assinatura, 
aduzindo da irreferencialidade desta tanto uma «forma transcendental de permanência» 
(Signature Évènement Contexte), como uma estrutura de acontecimento-síntese entre 
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presença e ausência do autor (um autor morto-vivo, entre vida e morte), passando então 
a associar (o contrato d)a assinatura à estrutura de um testamento, o double bind da 
assinatura sendo caracterizado como contrassinatura de uma alteridade por vezes 
póstuma (o outro assina por mim). É precisamente essa ideia de eterno retorno do autor 
morto que é reapropriada pela leitora de Derrida, Peggy Kamuf, que procura interligar o 
funcionamento metonímico e prosopopeico da assinatura, a partir da citação da retórica 
do epitáfio analisada por de Man a propósito dos Essays Upon Epitaphs de 
Wordsworth. Emerge daqui toda uma criptologia argótica, uma linguagem teórica 
particularmente mórbida, argot de releituras necrofágicas que representa, à imagem da 
capa do livro de Seán Burke, The Death and Return of the Author, uma autêntica 
«thanatografia da ressurreição, dos mortos ressuscitados» (The Ear of the Other).  
Construindo-se o sentido da leitura e releitura como um processo de ressurreição 
do autor morto que lemos, esta teorização fúnebre depende não só das releituras de que 
parte (em particular de Derrida e de Man) mas também de uma mimese paradoxal, uma 
vez que parece fundar-se na crença de que, de alguma forma, ler a obra é ler o autor, e 
ler o nome (o nome como «essência do epitáfio», segundo Kamuf) é recuperar o autor. 
Este discurso mistura a imagem da ressurreição bíblica com os Essays de Wordsworth, 
como se pudesse subverter as fronteiras entre vida e morte para estabelecer um eficaz 
sistema de “manutenção do morto em vida” (uma permanência transcendental do autor). 
É um discurso claramente relacionado com o sempiterno tema da imortalidade do 
escritor através da celebridade do seu nome de autor, símbolo do prestígio da sua obra. 
Permanece após a morte de um autor com o mínimo de sucesso o nome célebre e a obra 
lida por várias gerações, mas o topos que perpassa de Hugo a Sartre, Derrida e Kamuf é 
o de uma celebridade póstuma-em-vida da pessoa do autor, uma amortalidade impossível 
mas desejada pelo fantasma da conservação, da auto-monumentalização. Nesse sentido 
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o nomocentrismo de Derrida e de alguns dos seus comentadores faz parte de um campo 
morfológico funerário: a morte e regresso do (autor) morto e a assinatura descrita como 
túmulo e epitáfio funcionam ao mesmo nível que o culto e o discurso cemiterial. 
Utilizarei por isso a leitura de La société de conservation, Étude sémiologique des 
cimetières d’Occident (Jean-Didier Urbain) para mostrar como esta associação da 
escrita à morte, em particular sob a forma da representação do nome e assinatura de 
autor como grafia de e para um morto, são elementos de um efectivo discurso fúnebre, 
funcionalmente comparáveis com a razão de ser da estrutura simbólica do cemitério, 
dos alegretes em forma de livro e da caixa de nomes habitual nos cemitérios austríacos. 
No terceiro capítulo abordarei a relação conflituosa entre literatura e lei, 
tentando estabelecer alguns pontos de contacto entre a Teoria da Literatura e o discurso 
jurídico. As noções de autoria e responsabilidade estarão a partir daí associadas não 
apenas ao ponto de vista teórico e aos contextos literários apresentados no primeiro e 
segundo capítulos, como também aos problemas que juridicamente põem em causa as 
falaciosas mortes do autor em teoria ou qualquer outro argumento em prol de uma 
completa autonomia do autor em relação à obra. Para começar, estabelecerei uma 
analogia entre o valor jurídico da autoria e o modo como esta se atém à sucinta 
definição de que é autor aquele que escreve e que, evidentemente, todo o texto deve ser 
visto como um texto de autor. É problemático considerar a definição jurídica de que é 
autor aquele a quem se atribui a origem do texto, ou melhor, aquele a quem se atribui a 
tutela da sua “propriedade”: mesmo que não a tenha escrito posso ditar a confissão de 
um crime, ou posso ter herdado os direitos de utilização de uma obra cujos conteúdos 
são criminalizados após a morte do autor. Se o autor está vivo e caso a sua obra seja de 
alguma forma penalizável, seja de alguma forma um crime, independentemente dos seus 
argumentos de uma autoria divina ou exterior (estava «fora de si», ou «Eu era Outro»), 
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o autor não deixa de ser aquele que paga pelas consequências do texto. Perante a lei 
teorias de uma autoria póstuma ou anónima serão quanto muito consideradas atenuantes 
(insanidade mental?), mas a teoria literária não fornece um álibi penal válido.  
O autor é aquele que vai preso. Em que situação? E que autor, que autores? O 
editor pode ser responsabilizado, em alguns casos é levado a tribunal juntamente com o 
autor. Colocado no banco dos réus, o editor pode ser considerado autor? Aqueles que 
herdam os direitos de autor patrimoniais (sobre a obra) podem ser de alguma forma 
penalizados pelo conteúdo da mesma? Deixarei de lado os casos de plágio, difamação, 
ameaça, denúncia ou suborno para me concentrar na penalização da literatura e da arte 
per si, ou seja, a criminalização de conteúdos artísticos, acusações seja de incentivo ao 
suicídio (e temos juristas a citarem Camus), seja de um teor abusivo, obsceno, contra os 
bons costumes (e temos particulares ou associações não estatais a exigirem autênticos 
autos de fé de obras consideradas criminosas). Arte criminosa? O crime da arte depende 
fundamentalmente de uma acção: a interpretação. A lei é interpretável tal como a arte é 
incriminável, faz parte da sua natureza textual comum (o Código e a Relação).  
Tanto o autor que reivindique a paternidade da sua obra quanto aquele que 
repudie o que escreveu argumentando uma alteridade na origem dessa obra, tanto o 
primeiro como o segundo porque de facto escreveram os seus livros e por isso apenas 
são chamados de autores, por isso apenas podem reivindicar ou repudiar o que 
escreveram. Mas tanto o “escritor-pai” como o autor desprendido e resistente às 
consequências da sua arte, independentemente dos seus argumentos contra ou a favor da 
origem das suas criações,  podem ir presos. Mas se os seus argumentos pouco ou nada 
valem perante o tribunal legal, então qual a autoridade do crítico, do filósofo, do teórico 
da literatura? A aporia conduz-nos de novo à inutilidade pragmática da teoria. A 
ambivalência parece ser a característica dominante da relação entre arte e lei: se do 
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ponto de vista do artista a sua obra deve ser entendida como à margem, à parte, fora das 
restrições sociais e, como tal, legais, tal sonho revela-se impossível utopia. Do ponto de 
vista da lei há casos particulares em que uma obra de arte, ou parte da mesma, constitui 
um crime. Legalmente, uma obra é divisível, desmembrável. Isto perante o tribunal 
legal mas também perante o “tribunal social”, o mesmo espaço doxal, parcialíssimo, de 
imprevisíveis juízos de gosto em que se fomentam as ficções da imagem do autor (em 
muitos dos casos aquilo que realmente vende é essa imagem) e que igualmente se faz 
valer do seu poder de julgar para separar frases de um texto declarando-as obscenas, 
para pressionar instâncias públicas para fechar museus ou excluir partes de exposições 
consideradas como «atentado à moral». Em última instância, tanto a lei Estatal como a 
lei doxal parecem munidas do poder de julgar e condenar o autor, independentemente 
do argumento da autonomia da obra em relação ao seu criador e ao referente (a 
descrição de acções criminosas não é um crime mas pode ser interpretada como tal, 
como incentivo ao suicídio, por exemplo). Há pontos de contacto e de permuta entre a 
literatura e a lei (a Relação de um crime e a literatura policial, por vezes indistintas) e 
nem sempre o senso comum e a razão de Estado se mostram totalmente insensíveis aos 
argumentos de teorias impersonalísticas, à defesa da plurivocidade ou da 
impessoalidade na origem de uma obra. Deixo aqui o exemplo de um discurso de 
desresponsabilização ideológica, desdobramento e possessão do autor, pronunciado não 
por um poeta nem por um filósofo mas pelas fontes oficiais Soviéticas aquando da 
morte de Mayakovsky. O jornalista,2 misturando ideologicamente opinião pública e 
versão oficial, define o suicídio do «poeta-revolucionário» nos seguintes termos: 
 
Someone else was shooting; someone who temporarily and by mistake took over the 
weakening psyche of the poet, the public figure and the revolutionary. 
                                                 
2 E. Koltsov, citado por Jackobson em “On a Generation That Squandered Its Poets”, apud Svetlana 
Boym, Death in Quotation Marks, p. 152.  
 16
I.  Textos com ou sem autor 
i.     Pré-determinismos. A intencionalidade da escrita: todo o texto é um texto de autor. 
 
Marks produced by chance are not words at all but only resemble them. 
Steven Knapp e Walter Benn Michaels 
 
A evidência de que nenhum texto existe por si só, autónomo, como se não 
tivesse por origem a acção da escrita de um agente em particular, parece inquestionável. 
Por que motivo, então, se insiste em dissociar o autor da obra? Talvez porque 
simplesmente a noção de autoria não contribui para a explicação do conteúdo do texto e 
como tal não é necessária. Ou porque a interpretação não deve ser contaminada pelos 
mesmos subjectivismos que dominaram a crítica (biográfica e historicista) durante anos. 
A ideia de um autor que se deve ausentar do texto, metafórico suicídio ou 
homicídio perpetuado pela teoria, parece provir de uma errada concepção da autoria 
como interferência ou intrusão de critérios nocivos à leitura. A delimitação de fronteiras 
entre uma leitura objectiva e uma leitura subjectiva, entre uma interpretação “séria” e 
uma interpretação “menos séria”, depende da definição do que se entende ser exterior 
ou interior ao texto, conforme ou não com o que se pensa ser o significado do texto. 
Tanto formalistas como Roland Barthes quanto pragmatistas como E. D. Hirsch Jr. 
afirmaram a mesma aporia: conceber a funcionalidade de um texto como podendo ser 
“ligado ou desligado” do seu contexto de origem, sendo o significado e a compreensão 
do mesmo igualmente “ligáveis ou desligáveis” dessa determinação autoral; tanto no 
ensaio de Barthes, “A morte do autor”, como na asserção de Hirsch de que o objecto da 
interpretação é o significado autoral, distinto do significado do leitor (Validity in 
Interpretation e The Aims of Interpretation), o que me parece estar em contradição, em 
 17
nome de uma leitura conforme aos princípios teoréticos que defendem, é a ancestral 
ideia do autor como detentor do sentido do texto, como hermética chave de significados.  
Mas podemos escolher ler um texto com ou sem autor? E, antes de mais, que 
diferença faz para a leitura de um texto considerar o autor como impessoal ou ausente, 
distante ou afastado, desvanecido, apagado, desaparecido ou morto, enfim, sem 
qualquer implicação no texto e sem qualquer consequência para o texto, ou considerá-lo 
como factor produtivo, fonte de informações pessoais mas também de dados acerca do 
próprio texto e do seu processo criativo? A autoria é um dado interpretativo? 
É certo que a interpretação de um texto cuja autoria desconhecemos não 
coincidirá de todo com a interpretação do mesmo com o contributo desse género de 
informações, em particular no caso de meta-textos e artes poéticas. Produzir-se-ão duas 
leituras distintas, mas uma é mais objectiva que a outra, uma é mais ou menos completa 
que a outra? Devemos ter em mente todas as informações possíveis acerca da vida de 
Pessoa para compreender a sua obra poética? Ajuda em alguma coisa? É possível que 
neste caso as opiniões se dividam, mas se nos interrogarmos acerca da utilidade leitura 
da carta de Adolfo Casais Monteiro como auxiliar da compreensão, por exemplo, de “O 
guardador de rebanhos”, é possível que nos aproximemos de um consenso. Nesse caso 
devemos admitir que uma leitura deste poema sem o dito auxiliar é uma leitura 
incompleta. Que consequências advêm para ambos os textos? É possível ler “O 
guardador de rebanhos” sem ler a carta de explicação da génese dos heterónimos? Num 
contexto escolar, pelo menos, estes dois textos dificilmente deixarão de ser ligados (para 
o comprovar basta consultar os manuais escolares de Português A e B dos últimos dez 
anos, em que ambos os textos vêm em páginas seguidas, ou lado a lado, comportando 
geralmente uma remissão no sentido de que um texto explica o outro). Fora do contexto 
escolar esta diferença é remetida para a situação em que acedemos aos textos: em 
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bibliotecas, em livrarias e em jornais e revistas literárias somos encaminhados para 
classificações prévias, o género do livro, a nacionalidade do autor e, no último caso, o 
suposto nível de qualidade dos conteúdos. Em qualquer dos casos, como na maioria das 
vezes, a opção não é do leitor, nem tanto do autor (que, quanto muito, pode optar por 
um pseudónimo), mas do editor e da gestão (da imagem pública do autor) dos ramos da 
publicidade e marketing que fazem da empresa editora a segunda metade do negócio 
dos direitos e deveres do autor (voltaremos a esta questão no terceiro capítulo). 
Por um lado, então, no encontro com o texto há uma série de informações 
paratextuais e extratextuais relativas ao autor a que não podemos escapar indiferentes, 
desde o hábito editorial de salientar o nome do autor na capa dos livros até à 
distribuição e classificação a que se sujeita cada texto no mercado livreiro, já para não 
falar dos típicos “lançamentos” do livro. O que é que acontece se quisermos ler um 
texto sem autor? Não aconselho que se pergunte por um livro sem autor na fnac, ou em 
qualquer outro estabelecimento, nem sugiro o exercício de pantomina verbal de pedir 
algo como um livro sem origem, onde o autor cede lugar à voz, à língua, à escrita. Mais 
fácil será, para não sermos mal-interpretados, pedirmos um livro de um autor morto...  
Por outro lado, não me parece que possamos ignorar o facto óbvio de que um 
texto não existiria sem um autor, sem o acto criativo deste. Existem textos de autoria 
particular, de autoria colectiva, de autor anónimo, pseudónimo e de autor desconhecido. 
Mas não existem textos sem autor. O facto de não conhecermos o nome do autor de um 
livro não significa que pensemos que esse livro não tem autor, muito pelo contrário, 
poderá até aguçar a nossa curiosidade, despertar um maior interesse pela obra em 
questão. Para podermos efectivamente falar de um texto sem autor teríamos de ter 
presente um quadro de crenças em que se coadunasse algo como o poder criacional de 
uma entidade abstracta, conquanto só nesse contexto seria concebível um discurso 
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acerca de um livro surgido do nada, qual palavra divina emergindo ex nihilo, nascida de 
si mesma ou auto-constituída. Mas ainda que um deus ou um génio de uma lâmpada 
pudesse fazer surgir do nada magicamente a matéria das palavras de um texto, não seria 
ainda assim uma forma de autoria? À parte de hipotéticas cosmologias, na literatura 
como linguagem humana verbal não existe autoria sem passar pela acção da escrita, sem 
passar por uma derivação racional, deliberada, geralmente consolidada por um trabalho 
de revisão, releitura e reescrita. Nem tampouco escrevemos sem querer, ou por acidente: 
escrever não é uma acção que possamos tentar e falhar: a tentativa é já a acção, escrever 
por engano não deixa de ser escrever. Se ao tentarmos escrever algo falharmos, 
acabando por escrever algo completamente diferente da nossa intenção inicial, seja por 
causa de uma distracção, seja por circunstâncias de pressão, de coacção ou censura, a 
acção em causa ao querer escrever X e escrever Y ou Z não deixa de ser a mesma acção 
que o verbo escrever descreve. Sujeito, gestos e materiais de escrita compõem uma 
acção que mesmo não deliberada ou não voluntária é sempre intencional. Um texto não 
acontece, não surge do nada, por acaso, a escrita é uma decisão, o texto é o resultado de 
circunstâncias concretas, uma escolha de uma dada pessoa num dado momento.  
Nem um texto escrito surge acidentalmente, nem existe tal coisa como uma 
escrita acidental. Daí o argumento de Knapp e Michaels em “Against Theory”, em que 
se distingue entre o acaso que nos pode fazer encontrar na natureza marcas erradamente 
confundidas com linguagem, e a intencionalidade de toda a linguagem (aquilo que faz 
com que as palavras façam sentido). Para estes autores o significado (meaning), da 
linguagem, o que faz com que uma sequência de palavras faça sentido e seja admitida 
como linguagem, no fundo o que faz da linguagem linguagem, é a intencionalidade, 
ligada à noção de agência do sujeito da acção. A diferença entre uma escrita que é 
linguagem e uma não-escrita ou não-linguagem vem assim estabelecer-se entre 
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casualidade e causalidade, entre o acidental e o intencional, mas também entre a 
possibilidade e a impossibilidade de certos agentes serem, precisamente, agentes 
intencionais de actos de fala (veremos adiante o célebre caso do wave poem).  
Toda a escrita é intencional. Numa definição sucinta diríamos: o autor é 
simplesmente o sujeito do verbo escrever. Voluntária ou coagida, a escrita não é em 
todo o caso um processo irracional, inconsciente ou involuntariamente produzido. Na 
verdade, o que é inconsciente ou involuntário, o que pode surgir por acidente, não é o 
que causa o texto (origem) mas sim as causas do texto (motivos). O autor é o agente 
elocutório de um acto performativo intencional, esse acto constituindo a escrita, causa 
do texto, nunca um engano, um erro ou um acidente imprevisível. A noção de escrita 
como acção performativa e intencional não é pois passível de se desvincular totalmente 
da causalidade autoral, já que o agente da acção que é «escrever» causa o aparecimento 
do texto, mesmo que este não corresponda à finalidade dessa acção. Para retomar e 
responder à questão suspensa por G. E. M. Anscombe em “Intention”3, o acto 
intencional de escrita de que o autor é agente causa o surgimento do texto (porque 
escrevo o texto surge), e isto difere fundamentalmente quer do visar desse surgimento 
como intenção (quero escrever a obra) quer dos motivos ou razões pessoais que levam 
autor a escrever (quero escrever a obra para que nunca me esqueçam).   
Mais do que um estado ou um atributo, a autoria é deste modo resumida (autor: 
aquele que escreve) ou remetida para uma acção performativa, à partida um acto de fala 
indissociável do seu agente. Falar de intenções, de causas e motivos, corresponde a 
produzir um discurso acerca de uma acção, é fazer uma descrição que aponta para o 
agente da acção que assim se justifica e ao mesmo tempo se responsabiliza pelo acto. A 
responsabilidade da escrita está intimamente ligada à intencionalidade que a caracteriza. 
                                                 
3 As for the importance of considering the motives of an action, as opposed to considering the intention, I 
am very glad not to be writing either ethics or literary criticism, to which this question belongs. (in The 
Philosophy of Mind, cap. 8, p. 78) 
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A diferença entre a falácia genética e a falácia anti-autoral da morte do autor 
pode ser esclarecida através desta destrinça entre causa, intenção e intencionalidade. Na 
primeira trata-se de uma confusão entre a intenção, os motivos que levaram o autor a 
escrever determinado texto, com uma potencial explicação deste, ao passo que na 
segunda, porque precisamente se pretende eliminar este tipo de associações, de igual 
forma se confunde intenção e causa. Por outras palavras, para evitar a confusão entre a 
origem do texto e o sentido do texto na base das interpretações geneticistas, elimina-se o 
autor, como se “eliminando” a origem o sentido do texto surgisse com uma maior 
claridade, como se rasurando o primeiro termo restasse apenas o segundo. 
Os actos de fala que o autor produz acerca da sua própria escrita, através de 
expressões como «I intend to» ou «I intended to» e «I mean to» ou «I meant to»4, 
descrevem as intenções que motivaram a escrita, mas seja o caso de «I intended to 
disappear» ou «I mean to be forever remembered», trata-se sempre da descrição de 
intenções, de motivos da escrita (que não pré-estabelecem uma explicação da mesma) e 
não do acto em si. Razão pela qual nenhuma teoria, meta-texto ou arte poética que 
defenda a morte, o desaparecimento ou o anonimato autoral produz efeitos ao nível da 
empiria correspondentes à efectiva supressão do autor. Veremos de seguida alguns 
exemplos de asserções que comprovam esta contradição, base da qual parte o 
argumento acerca da evidente inoperacionalidade (senão inutilidade) de qualquer teoria 
anti-autoral . 
 
 
 
 
 
                                                 
4 Cf. D. Davidson, «Agency», in Essays on Actions and Events, Oxford University Press, 1980. 
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ii. Textos sem autor: inspiração, mediunidade, impessoalidade, alteridade e pluralidade, 
argumentos anti-autoriais falaciosos como as mortes (do autor) em teoria. 
 
Não meu, não meu é quanto escrevo. 
A quem o devo? 
De quem sou arauto nado? 
Fernando Pessoa (Cancioneiro). 
 
Toda a leitura é a leitura de um texto de autor, independentemente da forma 
como o autor é considerado no texto. Descrito como presença ou como ausência pelas 
consecutivas descrições a que é sujeite a cada mudança de paradigma hermenêutico, o 
autor não desaparece e aparece, como um “pisca-pisca” controlado pela teoria literária. 
Podemos fingir que não sabemos de quem é o texto ou que esse texto não tem origem 
mas esse exercício não elimina o autor, apenas o parentetiza como critério interveniente 
aquando da interpretação. Não existem textos sem autor, o que existe são autores que 
descrevem os seus textos como textos sem autor ou pertencentes a uma forma de autoria 
impossível, autores que recorrem à ficção de um desaparecimento, de um anonimato ou 
de uma alteridade (uma origem da obra exterior ao próprio autor) para melhor 
expressarem as suas artes poéticas.  
O que pretendo aqui mostrar são apenas alguns exemplos, organizados de acordo 
com o tipo de critério a partir do qual se defende a possibilidade teórica de textos sem 
autor ou a partir dos quais o autor renega a autoria dos seus textos, criando assim uma 
mitologia própria, isto é, utilizando a negação da sua escrita como causa textual como 
valorização das suas intenções, do seu trabalho poético, do seu papel como autor. Da 
negação da escrita (não fui eu, foi outro quem escreveu) resulta a afirmação da 
complexidade na origem da mesma (de onde vem que não de mim?), um estranhamento, 
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um afastamento (ideia de que não se é o mesmo antes e depois do texto, assim como 
dentro e fora do mesmo). Esta paradoxal negativização da autoria pelo agente que a 
descreve, seja o crítico, seja o próprio autor, constitui uma estratégia retórica cuja 
tentativa de autonomizar (e despenalizar) a obra e de desresponsabilizar (juridicamente) 
o autor será o enfoque do capítulo III deste trabalho. Por ora concentrar-me-ei no que há 
de contraditório nessa mesma estratégia retórica em certos argumentos anti-autoriais. 
Procurarei mostrar que essa estratégia é à partida falaciosa precisamente porque consiste 
num dispositivo retórico, teórico, que tenta subverter a noção da escrita como origem 
para a converter numa sagração, numa sublimação dos valores e critérios que o próprio 
autor considera estarem mais próximos de explicarem o processo criativo do seu texto. 
Abundam os exemplos deste género de arte poética distorcida. Procurarei a 
partir daqui questionar a asserção contraditória comum a alguns destes exemplos, a 
saber, a ideia de que existem textos sem autor e de é possível uma total dissociação 
entre autor e obra. Se não faz qualquer sentido que a leitura dependa da morte figurada 
do autor, se a objectividade de uma interpretação não se pode basear nem muito menos 
originar a supressão da origem do texto, em suma, se nenhum texto pode ser totalmente 
isolado e desvinculado do autor que é responsável por ele, então a resposta a este 
questionamento será não, não existem textos sem autor, e não, não é possível dissociar 
autor e obra e nesse caso os argumentos anti-autoriais dos exemplos seguintes serão 
viáveis tal como o são as mortes do autor: apenas em teoria. 
 
a) Inspiração e mediunidade: textos ditados e autoria diferida. 
Se a um apóstolo que transcreve as palavras do seu deus for questionada qual a 
proveniência daquilo que relata, este provavelmente responderá que as palavras são ou 
vêm do seu deus. Nos casos de textos de uma suposta autoria divina, espiritual ou 
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mística, tal como no caso de um superior hierárquico que dite a mensagem a um escriba, 
é talvez preferível falar não de textos sem autor, mas sim de textos de autoria diferida. 
Mas é possível diferir a autoria? Em se afirmando essa possibilidade, tanto no 
primeiro como no segundo caso, tanto em teosofias, como em burocracias de escritório, 
prestamo-nos a uma separação de papéis, uma bipartição de valores que torna possível 
perguntar qual é mais autor ou qual é o verdadeiro autor, se aquele que escreve ou 
aquele que dita. A quem se atribui a responsabilidade pelo conteúdo das palavras, ao 
primeiro ou ao segundo autor, ao deus ou ao arauto, ao rei ou ao escriba? Se o chefe de 
escritório ditar uma carta suicida ou uma ameaça bombista, o secretário não se mata 
nem vai preso. O autor da carta suicida e da ameaça é o que a concebeu e não aquele 
que a redigiu, mas o mesmo não se pode dizer de textos de autoria divina ou espírita. 
A distinção entre aquele que escreve e aquele que dita corresponde a uma 
diferenciação entre as respectivas funções e valores do scriptor e do auctor5, uma 
bipartição de papéis que se aceita ou desacredita na mesma medida em que se aceita ou 
desacredita um discurso sobre a autoria para frases protoculares e performativos ao 
género de «Está aberta a sessão» e «O Estado declara-vos x.». Expressões que passam 
das mãos de magistrados às de meirinhos, que são proferidas por juizes e presidentes da 
república, por gestores de grupos empresariais e presidentes de associações desportivas, 
expressões repetidas pela burocracia, pelos numerosos funcionários de escritórios, 
tribunais, condomínios e repartições, pelas muitas secretarias de instituições públicas e 
privadas. É o Estado autor dessas expressões como se dizia dos deuses e dos espíritos 
responsáveis pela inspiração dos textos de poetas e profetas? O funcionário do escritório 
que escreve a carta suicida ou a ameaça bombista que lhe é ditada pelo chefe não é o 
autor responsável por esses textos, mas e os escritores que defendem uma semelhante 
                                                 
5 Cf. A. J. Minnis, “The significance of the Medieval Theory of Authorship”, in S. Burke, Authorship, 
from Plato to the Postmodern. A Reader, pp. 23-30. 
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poética demiúrgica, que à semelhança dos espíritas religiosos e esotéricos dizem 
escrever o que lhes ditam ou ver o que descrevem em uma aparição fantástica? Como 
classificar aqueles que como Hugo, Yeats, Wilde e Pessoa expressaram em dados textos 
a ideia de que apenas transcreviam o que uma alteridade espiritual lhes ditara? Existe 
uma forma de autoridade discursiva (auctoritas) sem autoria (enquanto acto de escrever), 
assente em critérios contextuais estabelecidos jurídica ou poeticamente? Sou autor 
quando não fui eu quem narrou ou ditou o que escrevi? Sou autor do que não escrevi? 
Há autores que não escrevem os seus livros, tal como há pessoas que escrevem sem 
serem autores. A atribuição da autoria nem sempre se pode delimitar, como inicialmente 
fizemos, pelo acto de escrita, porquanto a equação «o autor de x. = aquele que escreveu 
x.» nem sempre corresponde à verdade. Tal é o caso dos plágios e da escrita dos ghost 
writers, mas também de qualquer situação em que o autor tenha ditado o seu texto.  
Devemos portanto ter em conta a existência de contextos possíveis em que o 
transmissor da mensagem se apresenta como distinto daquele que a produziu, seja por 
respeito ao código social, religioso, estético ou profissional em que se insere, seja como 
forma de desresponsabilização, de defesa, de protecção contra eventuais consequências 
negativas dos seus escritos. Nas teorias demiúrgicas de apóstolos, médiuns, espíritas, 
poetas e profetas dizendo-se meros scriptori de um auctor de um plano superior (uma 
auctoritas daemonica), ao contrário dos casos juiz/meirinho ou chefe/secretário, os 
termos scriptor e auctor aplicam-se à mesma pessoa, trata-se de um único autor. 
Independentemente das leituras mediúnicas ou oraculares que se possam fazer, Yeats 
não deixa de ser o autor de “A Vision”. Pelo contrário, tal como quando um secretário 
transcreve uma mensagem ditada, também no caso de autores como Borges que por 
questões de saúde ditou alguns dos seus textos, scriptor e auctor não coincidem.6  
                                                 
6 É caso para concluir, perdoando-se o pleonasmo, que nem sempre o autor é quem escreve e nem sempre 
aquele que escreve é autor daquilo que escreve. 
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b) Impessoalidade, neutralidade e anonimato: particular vs. universal.  
É certo que a criação de uma obra é um momento fulcral no interior da vida do 
autor, e que a vida do autor não deve ser tomada como dado essencial no interior da 
obra, mas tal não significa que se deva limitar a relação autor/obra a termos de mútua 
exclusão: a necessidade absoluta de se considerar a obra como objecto exterior e 
independente do autor e o autor como existente exterior à obra parece tão errada como a 
perspectiva inversa que parte da descrição do autor (que fala) na obra para chegar ao 
conteúdo da mesma, como se se alcançasse assim o suposto sentido original do texto. 
Qualquer teoria que tenha como fundamento uma radical dissociação entre a obra e a 
sua origem corre o risco de incorrer no mesmo erro que a que faz equivaler o sentido do 
texto ao sentido do autor (o «author’s meaning» de Hirsch, por exemplo), confundindo e 
confinando assim o espaço da interpretação às intenções do autor. A meu ver a solução 
deveria estar em uma perspectiva que não se restringisse a termos contrapostos como 
exterior/interior, uma perspectiva como a que encontramos na terceira crítica Kantiana, 
em que se descreve a experiência estética do Belo como acordo entre o singular e o 
universal, um sentir comum (contraposto ao sensus communis doxal).7   
A célebre defesa de Mallarmé de um «desaparecimento elocutório do poeta», 
assim como a expressão «anonimato transcendental» que é retomada por Foucault no 
ensaio “O que é um autor?”, a ideia de que o poeta deve desaparecer para dar lugar à 
escrita da «obra pura» (“Crise de Vers”), não é dissociável nem do seu monumental 
projecto de construção do Livro, nem de um certo universalismo da linguagem 
característico da fenomenologia Hegeliana8. A dissociação Barthesiana entre o discurso 
                                                 
7 Para uma perspectiva completa sobre o conceito kantiano de uma comunicabilidade estética subjectivo-
universal cf. Kant, CFJ, em particular o cap. VII da Introdução e §§ 3, 6, 8 e 9 da Analítica do Belo. 
8 Cito do §508 da Fenomenologia do Espírito, da trad. de A.V. Miller: The «I» that utters itself  […] is a 
universal self-consciousness. That it is perceived or heard means that its real existence dies away; This 
vanishing [of the particular self] is thus itself at once its abiding […] and its knowing itself as a self that 
has passed over into another self that has been perceived and is universal.  
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ou linguagem particular de um autor e a língua ou a fala, dissociação na base do 
postulado da morte do autor, é devedora não apenas dos Saussureanismos de uma época, 
como também dessa «impessoalidade prévia» da escrita de Mallarmé9. Poderíamos 
talvez falar de um Hegelianismo via Mallarmé presente no ensaio de Barthes, mas para 
isso a esta citação de Mallarmé não se poderia acrescentar apenas o nome de Hegel, 
teria também de se incluir a referência a outros representantes de toda uma tradição de 
poéticas impessoalistas; do «poeta-camaleão» de Keats, dotado de uma «capacidade 
negativa» de esvaziamento de preocupações pessoais aquando da composição poética, à 
insistência de Coleridge em fazer equivaler o génio do autor a uma vivência universal 
desprovida da particularidade de si, à «extinção contínua da personalidade» defendida 
por Eliot, em todos estes argumentos anti-autoriais subsiste a mesma crença na 
contradição entre singular e universal e na possibilidade de fazer desaparecer, através da 
escrita, a particularidade, a personalidade, o «si» do autor. Como se, retomando a 
descrição de Hegel que citei há pouco, o «Eu» da elocução desaparecesse subsumido na 
universalidade desse acto de (se) dizer e ser ouvido, como se, de facto, o autor como 
singular morresse, desvanecido na e para tornar possível a universalidade do texto.  
É exemplo deste tipo de Hegelianismo o pressuposto que perpassa não apenas da 
morte do autor de Barthes, como também da retórica funerária que partilham Derrida e 
P. Kamuf: passa-se de uma hermenêutica fúnebre a uma teoria da leitura igualmente 
funérea através de um argumento que declara que o particular (autor) é subsumido por 
um universal absoluto (a língua/a escrita); compare-se, por exemplo: “I” spells the 
death of me; it is already the effacement of a singular nature in a common sig-nature.10  
                                                 
9 Cito de “A morte do autor” (p.50, ed. 70): escrever é, através de uma impessoalidade prévia (...) atingir 
aquele ponto em que só a linguagem actua, «performa», e não «eu»: toda a poética de Mallarmé consiste 
em suprimir o autor em proveito da escrita (o que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). 
10 Peggy Kamuf, Signatures Pieces, CUP, 1988, p. 5. Recorde-se mais uma vez as palavras de R. Barthes 
(sublinhados meus), ed. cit., p. 49: a escrita é a destruição de toda a voz, de toda a origem (...) desde o 
momento em que um facto é contado, para fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o real, 
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c) Alteridade e pluralidade:  
As poéticas de Pessoa e Eliot, não deixando esquecer o famoso «Je est un autre» de 
Rimbaud, representam dois dos mais conhecidos paradigmas de poéticas da alterização. 
Não pretendo aqui tentar explicar a autoria de Pessoa, Eliot ou Rimbaud, procurarei 
apenas levantar algumas questões quanto ao tipo de asserção que afirma algo como, nas 
palavras de Pessoa, «não meu, não meu é quanto escrevo». Há aqui uma despossessão da 
autoria? O autor pode renegar a sua própria autoria? Um autor que é autor de autores é 
mais ou menos autor que outros? Tal como nos casos de teorias mediúnicas, a autoria de 
poéticas da alteridade é diferida; sem directamente se recorrer à dissociação do outro 
como divindade ou espírito (uma análise do espiritismo Pessoano integrar-se-ia no 
ponto a.), autoria é “desligada” ou “deslocada” do autor original, descrita pelo próprio 
como pertencente a uma entidade exterior independente de si. Arauto de si mesmo em 
estados descritos como«ser-outro», o poeta da alteridade recorre a um desdobramento 
da autoria como diferenciação entre esses vários estados poéticos, entre essas várias 
“personalidades” poéticas que produzem obras tão diferentes que dificilmente nelas 
reconheceríamos a coerência de um só autor. De texto para texto cada autor tem a 
possibilidade de uma mutação poética, bem como de experienciar em teoria a ficção de 
outras vidas e outras mortes.  
Para que problemas aponta a pressuposição de que o autor não é o mesmo de umas 
obras para as outras, antes e depois de uns e outros textos? Trata-se de uma asserção 
semelhante à de que existe um primeiro e um segundo Wittgenstein. Um critério de 
leitura que o poeta e o crítico impõem aos seus leitores: compreendam determinadas 
obras como se outros a tivessem escrito. O que se desdobra não é a autoria, mas o que 
Foucault chamou de «função-autor». Para que entre um Pessoa-Caeiro e um Pessoa-
                                                                                                                                               
quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se 
este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa. 
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Campos, mesmo sabendo o leitor que o scriptor dos textos de ambos é o mesmo, não 
exista qualquer margem de dúvidas de que não foi o mesmo autor a escrever cada um. 
Para que se torne possível gerir (leia-se suprimir) a diferença entre o primeiro 
Wittgenstein e o segundo, para que não reste nenhum hápax, nenhuma dificuldade, 
entrave ou contradição entre um e outro que poderia “transtornar” a leitura. Nenhuma 
contradição resta se não se tratar do mesmo autor, a tipicidade do estilo que nos permite 
identificar com relativa segurança o autor “por detrás” do texto é assim preservada. 
A autoria não pode ser desdobrada, deslocada, desligada do autor e repartida por 
vários. Antes e depois, fora e dentro do texto, o autor modifica-se, altera-se, alteriza-se 
mas não deixa de ser, de existir, despersonaliza-se sem que a sua personalidade 
desapareça, descreve-se outro e outros mas não deixa de ser o mesmo autor a cujo nome 
associamos os textos que escreveu, mesmo que através das máscaras de outros nomes. 
Então, o auctor na origem da elocução pode ser descrito seja como um ente 
sobrenatural que sopra ao ouvido do poeta as palavras que escreve, seja como uma 
alteridade no interior de um mesmo ser, em todo o caso, independentemente do modo 
como se pretenda apresentar a natureza dessa “inspiração”, o autor empiricamente 
definido não deixa de ser autor (scriptor e auctor), não deixa de ser o agente da acção 
de escrever que é responsável pelas consequências que dessa acção possam resultar. Por 
outras palavras, é de facto concebível dizer-se algo como «não sou autor dos textos que 
escrevi» (ou no caso concreto de Pessoa «não meu, não meu é quanto escrevo»), não 
apenas em situações em que o autor não escreveu mas ditou, porém, tal como nos casos 
de mensagens ditadas em que a autoria de um texto de alguém que nunca escreveu uma 
linha não é colocada em questão, de igual modo o autor dessa suposta autoria diferida 
não deixa de ser autor. 
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d)  Poemómetros: as impossíveis máquinas de escrever poemas sem autor. 
- Computadores podem escrever poemas?  
O autor de um livro é aquele que o concebe mentalmente ou o computador ou 
máquina de escrever em que se “teclou” o texto? Em primeiro lugar, este género de 
divisão parece em muito similar à de auctor/scriptor, entre aquele que dita e aquele que 
escreve. No caso de «poemómetros» ou quaisquer outras máquinas imaginárias capáveis 
de conceber poemas não posso deixar de pensar que quem é responsável pelo “ajuizar” 
da máquina é a pessoa que carregou os critérios, que programou o software. Nenhuma 
máquina, nenhum software robótico, é à partida independente da determinação humana 
e se alguma máquina escrever um poema a autoria do texto pertence a quem intencional 
e deliberadamente a programou para a criação desse texto. Por enquanto ainda não é 
possível dizer que uma máquina pensa, sente, lê e/ou cria algo como um texto poético 
(pensado e sentido). É apenas numa perspectiva futurista que podemos imaginar a 
hipótese de um computador que tivesse vontade própria, que pudesse de facto criar ou 
ler e ajuizar acerca de um texto poético, mas nesse caso não seria apenas necessário 
repensar um novo conceito de autoria, mas sim de existência. Essa máquina pensante e 
sentinte, apta para a poesia e outras artes, capaz de sentimentos estéticos e de juízos de 
gosto, seria uma máquina? Ou um híbrido cyborg, parte máquina (corpo) e parte homem 
(pensamentos e sentimentos)? Por enquanto a poesia pertence apenas aos Homens. 
Outra hipótese seria: uma pessoa carrega num botão de um computador que provoca 
a dança de uma miscelânea de palavras que se misturam e se posicionam aleatoriamente 
em frases no écran. No caso de considerarmos como linguagem o resultado final desta 
espécie de lotaria com palavras, um pouco ao género do jogo dos surrealistas que 
recortavam palavras de jornal aleatoriamente coladas, quem seria o autor desse texto, 
com ou sem sentido? Aquele que carregou no botão ou o computador que desordenou e 
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ordenou as palavras? Quem acreditaria na hipótese de um computador ser autor das 
palavras escritas no seu écran? E mesmo neste caso seria necessário um autor 
programador das palavras e sequências possíveis. A atribuição da autoria ficaria aqui 
solucionada se imaginarmos que o texto dessa lotaria de palavras produziria não apenas 
um sentido, o que já de si seria pouco provável, mas consequências efectivas, como a 
confissão de um crime. Procurar-se-ia um autor, um responsável, e na impossibilidade 
de prender um computador ou de levar a sério o argumento de «não meu, não meu é 
quanto escrevo», aquele que carregara no botão e que assim se incriminara talvez até 
escapasse, mas não o autor-programador. O autor é aquele que vai preso (cf. cap. III).  
- Submarinos podem escrever poemas? 
Lembro que o wave poem de  Knapp e Michaels11 serve como prova de 
demonstração de que não existe algo como intentionless meaning, excepto se 
considerarmos que os computadores falam (pensam, sentem), e podem ser agentes 
intencionais, o que não parece ainda ser possível dizer. Segundo os autores, a linguagem 
é indissociável da intencionalidade. O facto de que uma sequência de palavras faz 
sentido (e não é um sentido qualquer de que se fala no exemplo, mas de um sentido 
poético, uma literariedade ou um valor poético pré-aceite, o do poema de Wordsworth) 
não é dissociável de um determinado tipo de intencionalidade humana: a autoria do mar 
faz tão pouco sentido como a autoria do submarino, só seria concebível que o wave 
poem fosse interpretável, fizesse algum sentido (fosse linguagem e não marcas do 
acaso) se alguém tivesse escrito o poema na areia, e a autoria dos cientistas não difere 
grandemente dessa primeira hipótese. O que faz sentido para o leitor, de acordo com 
este exemplo de Knapp e Michaels, o que faz com que se associe uma palavra a um 
traço ou marca, o que faz com que marcas possam contar como linguagem, é afinal a 
                                                 
11 Ver “Against Theory”, ed. cit., em particular pp. 13-24. 
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determinação da sua origem, isto é, se são produto de um agente intencional ou não, se 
são marcas do acaso, do mar na areia, ou de alguém. Pouco importa se esse alguém 
passeava na praia e riscou com um ramo o poema de Wordsworth na areia, ou se se trata 
de uma experiência de cientistas que não escreveram mas ditaram ou programaram o 
computador de um submarino para a escrita do poema. O que interessa é se o texto é 
acidental ou intencional. Não existe sentido sem intencionalidade e, como antes vimos, 
toda a escrita é intencional, consequentemente, nenhuma marca acidental pode ser 
considerada escrita, texto poético, linguagem. Não podem ser agentes intencionais da 
acção de escrita instâncias não humanas ou não orgânicas. Tal como o mar e o espírito 
(de um autor morto), nem um computador nem um submarino podem ser autores. Penso 
que é a este nível de intencionalidade e agenciamento humano que as poéticas da 
alterização se tornam mais admissíveis, mais credíveis do que as teorias mediúnicas: 
porque é mais fácil acreditar em homens do que em deuses, ou simplesmente porque 
apenas os Homens são autores. 
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II.  Uma teoria literária fúnebre 
 
Existem discursos sobre a morte do autor quase ou nada relacionados com a 
morte do autor Barthesiana. Procurarei, antes de mais, indagar acerca do porquê dessa 
mortal dissociação entre graphe e bios, que ao par escrita e vida interpõe o de escrita e 
morte. Esta reflexão será continuada no capítulo III, em que às dissociações autor/obra e 
arte/vida (a arte ou a vida) se somará a de arte/lei, acrescentando-se de igual forma 
algumas hipóteses que talvez ajudem a explicar o porquê dessa aparente contradição.  
Na análise que se segue pretendo mostrar como em alguns textos de Jacques 
Derrida perpassa essa mesma dissociação entre escrita e vida, sob a forma de uma 
thanatografia que faz equivaler, um pouco ao modo de Mallarmé e de Barthes, escrita e 
morte do autor, grafia (iterável) e desaparecimento daquele que escreve. Interessa-me 
mostrar a relação entre as figuras do autor póstumo, morto-vivo e autor-cripta, para 
depois explorar os mecanismos de uma escrita destinada aos mortos (elegia) e de uma 
escrita feita para trazer os mortos de volta (epitáfio). Como forma de questionar o sentido 
de uma retórica mortuária em que figura não só uma aliança entre graphe e thanatos,12 
mas também entre luto, regressão e contradição da thanatometamorfose, recorrerei a 
textos de outros autores, em particular de Victor Hugo e Sartre, de Paul de Man e Peggy 
Kamuf. O metafórico regresso dos mortos, seja do amigo ou familiar morto, seja do 
autor em particular (auto-epitáfio), é elaborado ao nível da escrita de uma morte 
impossível; escrita do luto ou criptologia fúnebre, trata-se em todo o caso de um 
discurso mortuário cuja retórica (passando-se do tropo da apóstrofe ao da prosopopeia) 
tem como base a mesma recusa da finitude biológica de si e dos outros, fantasma de 
conservação, de imortal perpetuamento e monumentalização.  
                                                 
12 Concentrar-me-ei na relação do nome e da assinatura dentro deste parentesco da escrita com a morte 
(Foucault, “O que é um autor?”), em particular em “Signature Évènement Contexte” (ed. port. de Limited 
Inc.), The Ear of The Other, Mémoires pour Paul de Man e “Les morts de Roland Barthes” (in Psyché). 
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i. Autores póstumos, autores mortos-vivos, autores-cripta,  
de Victor Hugo a Jacques Derrida, alguns bráscubaseanismos. 
 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adoptar 
diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante 
e mais novo. 
Brás Cubas 
 
 Uma das razões que poderia ajudar a explicar a ficção literária e teórica de 
«autores póstumos» é a que invoca a personagem de Machado de Assis: o escrito 
ficaria assim mais galante e mais novo. Para caracterizarmos o tipo de enunciação do 
Brás Cubas Machadiano bastaria então dizermos «narrador autodiegético», e depois 
acrescentarmos: «falecido». Na verdade, não bastaria nem explicaria a razão de ser da 
figura do autor que se apresenta como falando após a morte, da mesma forma como não 
podemos reduzir o prefácio de Victor Hugo a Les Contemplations ao “mesmo” 
Romantismo das Mémoires d’Outre-Tombe de Lamartine. Porque se assim fosse, 
também os estranhos poemas de cadáveres (corpse poems) de Emily Dickinson seriam 
Românticos, tal como o tipo de escrita fúnebre descrita por Jacques Derrida a propósito 
do nome e assinatura de Nietzsche em The Ear of the Other.  
O que é que pode querer dizer a escolha de um texto enunciado na primeira 
pessoa de um morto? Que o autor pode fazer falar os mortos? Um autor pode dizer o 
que quiser,13 pode fazer falar o que quiser, pedras, animais, seres mitológicos, mas 
porquê fazer falar os mortos? E porquê dizer-se morto? Para fazer um escrito «mais 
galante e mais novo», para que a sua autoridade perante o leitor seja a mesma que a de 
                                                 
13 Veremos os limites desta asserção no capítulo III. 
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um autor morto, sem dúvida, mas que género de autoridade tem um autor morto que um 
autor vivo não tem? Antes de mais, a autoridade póstuma converte um critério exterior à 
obra, a finitude biográfica do autor, em um critério interior, um critério interpretativo 
pré-estabelecido textualmente: Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.14 
Há nesse gesto uma demarcação prévia de fronteiras interpretativas, um critério de 
leitura que se estabelece através da delimitação inicial da autoria no texto, ou melhor, 
através da imputação no paratexto do livro da forma como este deve ser lido. 
Como é que se lê o livro de um morto? E que género de autoridade é esta que se 
atribui a um autor morto? Trata-se da mesma noção de autoridade do autor póstumo que 
encontramos associada ao escritor a partir da morte do autor: é-lhe necessário 
representar o papel do morto no jogo da escrita.15 Concorre para esta morte figurada e 
hiperbolizada do autor a ideia de uma cedência da sua singularidade em relação ao 
universal que o transcende, topos Romântico não muito diferente dos Hegelianismos da 
modernidade poética e do formalismo crítico. Foucault fala do apagamento dos 
caracteres individuais do sujeito que escreve16 enquanto que no prefácio de Victor 
Hugo os termos de desindividuação e despossessão do autor se dividem entre uma 
despersonalização perifrástica e uma aspiração universalista em que fusionam autor e 
leitor, o individual de um e o de todos os homens. Para tal, aquele que assina V.H. no 
final do prefácio fala daquele que é o autor das Contemplations na terceira pessoa do 
singular17, só recorrendo ao «Je» para o transformar e dissolver no «nous» comum, 
ligando o ideal de despossessão do autor ao ideal de espelhamento da espécie18.   
                                                 
14 Victor Hugo, Les Contemplations, Prefácio (Gallimard, 1973, p. 27). 
15 Foucault, “O que é um autor” (ed. cit., p. 37). 
16 Idem, ibidem. Continua: por intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que 
escreve, ele retira a todos os signos a sua individualidade particular. 
17 Cf. parágrafo I e L’auteur a laissé (...) ce livre se faire en lui. La vie (...) l’a déposé dans son cœur. 
18 A passagem cit. antes prossegue com a metáfora do livro como espelho: Ceux qui s’y pencheront 
retrouveront leur propre image dans cette eau profonde e triste… Cf. ainda parágrafo VI : Nul de nous 
n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la nôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que 
je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. 
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Ler o livro de um morto, em última instância, remete a leitura do livro para o 
hermetismo tumular de uma narrativa completa. Paradigma da existência humana finita, 
como pretendem Hugo e Sartre, do nascimento à morte, história começada e acabada, 
fechada como um jazigo do qual nenhuma componente pode ser retirada sem que 
desmorone.19 Ler o livro de um autor que se diz morto e que, no seguimento do ideal de 
espelhamento autor/leitor(es) e singular/universal afirma quand je vous parle de moi, je 
vous parle de vous,20 é então ler o livro de um autor morto para leitores tornados 
mortos, livro de um morto(-vivo) para (vivos-)mortos. 
O carácter póstumo que o autor pretende que se atribua ao seu livro não parece 
“contaminar” o género, porquanto não encontramos a narração do morto na primeira 
pessoa21, como nos corpse poems da tradição anglo-americana, mas algo mais próximo 
dos tombeaux elegíacos. Se nos ativermos ao critério de leitura definido no prefácio e ao 
tipo de despersonalização (a perífrase e a terceira pessoa do singular com que é descrito 
o autor) dessas Mémoires d’une âme, enfim, se tomarmos em conta a tropologia da 
retórica da despossessão autoral que domina o prefácio, diríamos tratar-se de um livro 
que é um monumental auto-epitáfio, o tombeau de Victor Hugo. Ou seja: o «eu» do 
autor é à partida definido como um «ele» póstumo, ao modo de um morto lembrado por 
outro num epitáfio tumular, um «ele» que é tornado (em que nos tornamos) «nós» pelo 
movimento de expansão (e espelhamento) da leitura. Mas como explicar que é entre o 
                                                 
19 Cf. Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 194: je regardais ma vie à travers mon décès et ne voyais 
qu’une mémoire close dont rien ne pouvait sortir, où rien n’entrait. A metáfora arquitectónica é usada por 
V. Hugo para descrever a essência narrativamente totalizante e formalmente una das Contemplations. 
Numa carta a N. Parfait, compara: «les pièces de ce diable de recueil sont comme les pierres d’une voûte. 
Impossible de les déplacer». Numa outra carta : «Les Contemplations seront ma grande pyramide». Vide 
ainda Chateaubriand, Itinéraire à Jérusalem/ « Les Pyramides »: la philosophie peut gémir ou sourire en 
songeant que le plus grand monument sorti de la main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne 
pas voir dans la pyramide de Chéops qu’un amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le 
sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité. Tropo 
de uma retórica fúnebre, esta metáfora arquitectónica é traduzida na relação livro-túmulo (e livro-espelho). 
20 Victor Hugo, Les Contemplations, ed. cit., p. 28. 
21 Esta é uma ocorrência pontual. Cf. À celle qui est restée en France, V, estrofe 1, vv. 3-4 , (ed. cit., p. 
416): J’ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe,| Un de ceux qui se font écouter de la tombe.  
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primeiro e o segundo tomo que encontramos o túmulo? Entre Autrefois e Aujourd’hui, 
un abîme les sépare, le tombeau.22 A morte não se localiza no final, como seria afinal 
de esperar de umas memórias, ou no início, caso fossem umas memórias póstumas 
como as do Brás Cubas Machadiano. A meio do livro, entre a primeira e a segunda 
parte, a morte, o túmulo, e na segunda parte, o luto.23  
O autor estabelece um critério de leitura: leiam este livro como se tivesse sido 
escrito por um autor morto. Resta saber se é póstumo o livro ou a autoria, i.e., se 
devemos interpretar as palavras do autor como tendo escrito o livro e morrido 
(apresentando-o depois, como obra terminada antes da sua morte) ou se devemos ler que 
o autor, ao modo de Brás Cubas, escreveu o livro após a morte, de dentro da campa. Em 
qualquer dos casos, a morte figurada do autor aponta para o livro como monumento 
funerário, sendo que a morte que permeia ou interrompe a primeira parte para tornar a 
segunda um discurso do luto, é afinal um segundo túmulo, a cripta da filha morta, 
Léopoldine, aquela que a apóstrofe do poema-túmulo que encerra o livro evoca/invoca: 
À celle qui est restée en France. Tal como a apóstrofe do poema de abertura do tomo I 
indica, A ma fille, a dedicatória do poema que fecha o livro tumular representa um duplo 
movimento, não apenas a entrega do livro àquela para quem este foi escrito, mas a 
invocação, o apelo para que, como Lázaro (a comparação é explícita no último verso de 
III), Léopoldine se erga do sepulcro, abra os olhos e as mãos para receber o livro.24 É 
possível estabelecermos uma analogia entre essa morte da filha e a morte figurada do 
autor, entre a construção extremamente rigorosa do livro-túmulo,25 o tombeau do autor 
que se diz póstumo e o tombeau da filha morta. A escrita fúnebre, enlutada, transporta o 
                                                 
22 Victor Hugo, Les Contemplations, ed. cit., p. 28. 
23 Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers. (idem, ibidem, p. 28) 
24 Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange |ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, 
|Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi. (estrofe 1 de I, ed. cit., p. 411) 
25 Para mais sobre o processo de datação e construção das Contemplations, ver M. Gusmão, “Témoignage 
et Fictivité” in Literatura e Pluralidade Cultural, Actas do 3º Congresso Nacional da Associação 
Portuguesa de Literatura Comparada, Colibri, 1998, pp. 43-51. 
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acontecimento biográfico da morte da filha e a experiência de um luto impossível na 
vida do autor para dentro da obra, influenciando a organização do livro, a ordem dos 
poemas e o protocolo da leitura, esse pacto (mortal) estabelecido com o leitor através do 
critério de espelhamento do livro-túmulo e do autor que se diz póstumo.26 A morte da 
pessoa querida faz assim parte da vida e da obra, componente autobiográfica transposta 
ou traduzida como elemento textual, estruturante e interpretativo. Pelo que lemos no 
prefácio, esta é uma morte que não se pode conjurar, está interiorizada na obra como no 
autor, propaga-se, transmitindo-se do autor para o leitor, de um «ele» póstumo a um 
«nós». Entre uma escrita para os mortos, feita para trazer de volta um morto, e a figura 
do autor póstumo, a relação aparece fundada na comparação reflexiva: leiam este livro 
como se o autor fosse um morto tal como a filha, leiam este livro como se o autor fosse 
um morto como a leitora e como os leitores a quem se destina o livro. A estrutura da 
retórica fúnebre das Contemplations faz dessas «memórias de uma alma» monumento 
mortuário e epitáfio, faz do livro um livro de um morto escrito para os mortos, num 
duplo sentido: a filha, leitora ideal e impossível, e os leitores em geral.  
Tal como a figura do autor póstumo, este tipo de retórica fúnebre está alicerçada 
na crença de uma relação privilegiada entre escrita e morte. Por um lado, esta crença 
baseia-se na ideia que existe uma função ou um poder da linguagem (poder animista, 
representativo, prosopopeico/ressurreccional) que pode, de certa forma, trazer os mortos 
de volta à vida e que não apenas pode recuperar ausentes como também os conserva 
numa «forma de permanência transcendental».27 Como se a linguagem oferecesse ao 
autor (e ao leitor) a possibilidade de transpor a fronteira vida/morte, como se a escrita 
pudesse subverter os limites da finitude biológica e construir, mais do que a 
                                                 
26 Este processo de transformação do leitor em morto pressupõe uma teoria da leitura fúnebre: um pacto 
mortal em muito semelhante ao contrato da assinatura descrito por Jacques Derrida como contrassinatura 
do morto-cripta que assina em nós (ver pp. 44 e 45). 
27 Jacques Derrida, Signature Événement Contexte (p. 35 da ed. port. de Limited Inc, ed. Papirus, 1991). 
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imortalidade do autor, uma forma de amortalidade. Entre vida e morte, entre presença e 
ausência, a figura do autor póstumo define-se com os contornos de um morto-vivo. Há, 
por outro lado, na concepção da possibilidade da narrativa de um morto, uma ilusão 
regressiva, associada à (auto-)monumentalização do autor que se descreve como voz 
d’outre tombe. A noção de permanência transcendental do autor é transmitida através da 
ficção de uma narrativa contínua, ininterrupta, procurando estabelecer a um nível 
puramente simbólico a supressão (retórica) da finitude biológica: enquanto narração 
infinita, essa voz nunca se interrompe pela morte do seu agente, este continua (se é que 
não começa) a narrar após a morte, permanece como voz ficcionalmente imortal. A este 
nível, a identidade do autor torna-se indistinta da identidade póstuma figurada, ou seja, 
o autor que se apresenta como voz d’outre tombe, é um vivo tornado morto, morto em 
vida, «imortalizado retroactivamente».28  
Esta perspectiva regressiva, intimamente ligada à ideia da sobrevivência do autor 
após a morte, é explorada por Jean-Paul Sartre no género de memorialismo patente na 
sua «autobiografia», Les Mots.29 Pretende-se que a escrita possa assim desvirtuar, 
subverter, inverter a ordem biológica de uma narrativa fechada, finita como a existência 
humana, do nascimento à morte, do berço à sepultura (paradigma que vimos expresso 
no prefácio Victor Hugo), como se essa narrativa e o autor que a produz pudessem ter 
um início mas nenhum fim, e como se o autor pudesse de facto narrar a sua história 
postumamente, apresentando-se como, nas palavras de Brás Cubas citadas inicialmente, 
um defunto autor, para quem a campa foi outro berço.30  
                                                 
28 Par l’instauration de cette relation d’identité [entre morts et vivants] rendant, en quelque sorte, 
l’après-mort viable, le vivant peut alors se reconnaître sans trop d’angoisse dans ses morts et ainsi 
s’immortaliser rétroactivement. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, Payot, 1978, p. 72. 
29 Je me croyais immortel. Je m’étais tué d’avance parce que les défunts sont seuls à jouir d’immortalité. 
[…] Je choisis pour avenir un passé de grand mort et j’essayai de vivre à l’envers. Entre neuf et dix ans, 
je devins tout à fait posthume. (Sarte, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 164) 
30 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Cap. I (Universitária Editora, 1997, p. 43). 
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O pressuposto de uma ligação privilegiada entre escrita e morte, ligação a que 
Foucault chama de «parentesco», é na verdade um pressuposto comum que está 
presente não apenas nesse género de elocução em que o morto fala na primeira pessoa, 
em que o autor confere a agência da narração a um morto, como também perpassa da 
asserção Derridiana de que todo o nome é o nome de um morto31 e de que a assinatura é 
a priori uma assinatura d’outre tombe.32 Qual é a diferença na autoria do autor descrito 
como voz d’outre tombe ou da assinatura d’outre tombe? E entre uma autoria (suposta 
ser entendida como) póstuma e um nome de autor descrito como nome de um morto?  
Em primeiro lugar, convém verificar se nesta perspectiva existe alguma relação 
entre a assinatura e a escrita, isto é, se na filosofia thanatográfica de Derrida a que me 
refiro o que é descrito em termos mortuários se restringe apenas à assinatura e ao nome, 
e nesse caso teremos unicamente uma thanatografia nomocêntrica, ou se esse critério 
abrange a descrição de toda a escrita como thanato-graphia. 
No texto “Signature Évènement Contexte” de Limited Inc33 Derrida começa por 
abordar os conceitos de comunicação (escrita e oral), de contexto e de escrita, de 
Condillac, a Husserl e a Austin, criticando a tese dos actos de fala como subordinação 
da escrita a efeitos contextuais e comunicativos, defendendo que a escrita é, antes de 
mais, lugar da disseminação da presença elocutória. Ao definir um tipo de iterabilidade 
constitutiva da escrita como necessária possibilidade de repetição e de transformação do 
signo, Derrida pretende que toda a escrita deve poder funcionar fora do seu contexto de 
origem, separada do autor e da destinação. Nesta iterabilidade essencial do signo escrito 
                                                 
31 …the proper name, which is not to be confused with the bearer and which, by its structure, exists and is 
meant to exist without the bearer of the name. Thus, every name is the name of someone dead, or of a 
living someone whom it can do without. (The Ear of the Other, UNP, 1988, p. 53) 
32 Et tout ce que nous écrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte déjà, toujours, 
une signature de mémoires d’outre-tombe. (Mémoires  pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 49) 
33 Na trad. port. prev. cit., Papirus, 1991, pp. 11-37. O ensaio Signature Évènement Contexte, concebido 
como comunicação para uma conferência e integrado no ano seguinte (1972) em Marges de la 
Philosophie, vê a partir da sua tradução e publicação no primeiro número da revista Glyph (1977) 
desenvolver-se o famoso debate académico Derrida/Searle que a edição de Limited Inc (1990) reconstitui 
parcialmente. Veja-se ainda Searle, Déconstruction, ou le langage dans tous ses états ed. ,l’éclat, 1992. 
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Derrida inclui a assinatura como marca iterável, que pode ser repetida fora do seu 
contexto original, separada do referente que representa. A estrutura (iterável) da 
assinatura é incluída na archi-écriture de toda a forma de comunicação, apresentando-se 
como marca que necessariamente pode ser repetida, transformada, alterada.34   
Ora, o que interessa reter desta definição é que o funcionamento da assinatura, 
de acordo com Derrida, torna possível a irreferencialidade do nome assinado. Através 
da repetição ou da citação, a iterabilidade descentra o ego sum presente na nomeação, 
descontextualiza o referente dessa afirmação autográfica. A assinatura, tal como a 
escrita, “funcionaria” como uma máquina, independente do agente inicial estar “ligado” 
ou “desligado” no decorrer desse processo: escrever é produzir uma marca que 
constituirá uma espécie de máquina produtora, por sua vez, que o meu futuro 
desaparecimento não impedirá em princípio de funcionar e de dar, de dar-se a ler e a 
reescrever; para funcionar, isto é, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma 
repetível, iterável, imitável; é a sua mesmidade que, alterando a sua identidade e a sua 
singularidade, constitui o seu selo.35  
A ideia aqui presente é a de que um nome próprio não funciona, no processo 
comunicativo, de modo diferente de um nome comum. Na verdade, nesta perspectiva 
parece não haver qualquer diferença entre nomes próprios e nomes comuns, entre 
nomes de pessoas e nomes de coisas, porquanto os primeiros podem ser lidos como os 
segundos, i. e., um nome próprio pode (e deve) tornar-se nome comum e é assim que o 
nome é «monumentalizado».36 Para funcionar, para ser legível, a assinatura deve poder 
ser iterável. Caso contrário, a assinatura é ilegível? A questão aqui é se são linguagem e 
                                                 
34 Uma certa prática da citação, da iteração também, altera sempre aquilo que ela parece reproduzir. É 
uma das teses de Sec. A iteração altera, algo de novo acontece. (J. Derrida, Limited Inc., ed. cit., p. 58) 
35 Jacques Derrida, Limited Inc., ed. cit., p. 36. 
36 To lose one’s name by transforming it into a common name or pieces of a common name is also to 
celebrate it ; The more I lose, the more I gain […] The more, also, I monumentalize my proper name. 
(Derrida, The Ear of The Other, UNP, Bison Books, 1988, pp. 77 e 76, respectivamente) 
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que tipo de linguagem é que são os nomes próprios e as assinaturas. O sentido que 
comunicam é a identidade do referente, um ego sum autográfico, mas se se afirma 
precisamente que a assinatura é iterável como qualquer outro signo, então deve 
pressupor-se, na descontextualização, na irreferencialidade, a perda irremediável dessa 
mesmidade, o cindir do selo identitário.  
Como é que se passa, então, desta iterabilidade da assinatura à mortalidade da 
mesma? Trata-se de uma iterabilidade mortal ? Aquando da reflexão acerca da morte de 
Paul de Man, Derrida confirma: en appelant ou en nommant quelqu’un de son vivant, 
nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déjà, commence dès son vivant à 
se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu’il est prononcé, […] chaque 
fois qu’il est inscrit dans une liste, un état civil ou une signature ; la mort révèle que le 
nom propre aurait toujours pu se prêter à la répétition en l’absence de son porteur, 
devenant ainsi un singulier nom commun ; aussi commun que le pronom «je» qui efface 
en la désignant sa propre singularité.37   
Por um lado, o nome próprio é assim entendido na sua iterabilidade como nome 
comum e a priori como nome de um ausente. A estrutura grafemática de todo o 
enunciado permite a Derrida uma descrição fúnebre do nome e da assinatura, através de 
uma transposição ou inversão de valores, da presença à ausência, do significado 
referencial ao vazio ôntico de um nome descontextualizado, despersonalizado, da 
nominação iterável à irreferencialidade e à prefiguração da morte do sujeito-referente do 
nome. A concepção do nome próprio como nome de um morto passa necessariamente 
pela delimitação da assinatura como greffe mortal: When I sign I am already dead. I 
hardly have time to sign than I am already dead, that I am already dead. I have to 
abridge the writing, hence the siglum, because the structure of the “signature” event 
                                                 
37 Idem, Mémoires pour Paul de Man, ed. cit., p. 63. 
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carries my death in that event. Which means it is not an “event” and perhaps signifies 
nothing, written out of a past that has never been present and on the basis of [depuis] 
the death of someone who has never been alive.38  
Por outro lado, estas considerações acerca da ligação entre a escrita, o nome, a 
assinatura e a morte, nem sempre podem ser descontextualizadas do momento da morte 
e luto de um ente próximo. Tal o que vimos acontecer no caso da construção das 
Contemplations de Victor Hugo, também alguns nomocentrismos thanatográficos de 
Jacques Derrida estão ancorados na referência da perda recente de um amigo. Mostrei 
acima um exemplo das Mémoires pour Paul de Man. Ora, estamos habituados a que as 
memórias pertençam ao campo da autobiografia, que sejam enunciadas na primeira 
pessoa do singular, como nas memórias de Brás Cubas, que sejam pelo menos escritas e 
apresentadas pelo próprio autor, como as ditas mémoires d’une âme de Hugo e como o 
Les Mots de Sartre. Neste caso, porém, a escrita torna-se elegia e apóstrofe, é a memória 
ou as memórias de um amigo morto, escritas para esse morto, é uma escrita do luto 
como tombeau ou epitáfio; trata-se de uma escrita compensatória, evocação cujo 
mimetismo fúnebre encontramos igualmente no texto “Les Morts de Roland Barthes” e 
que é redobrado em Demeure. Maurice Blanchot porquanto descreve L’Instant de ma 
mort – assinado por alguém que nos diz em todos os tons e em todos os tempos 
possíveis: estou morto, ou vou neste instante estar morto, ou, ia neste instantante estar 
morto.39 Cito ainda de “Les morts de Roland Barthes”: Je cherchais comme lui, comme 
lui, et dans la situation où j’écris depuis sa mort, un certain mimétisme […] le prendre 
en soi, s’identifier à lui pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le 
représenter dans la fidélité.40   
                                                 
38 Idem, Glas I, p. 9 da trad. de J. P. Leavey Jr. e Richard Rand: apud Signatures Pieces, CUP, 1988,  p. 5. 
39 Derrida, Morada. Maurice Blanchot, Vendaval, 2004, p. 43. 
40 Idem, « Les morts de roland Barthes », in Psyché, Galilée, 1998, p. 277. Cf. Derrida, Mémoires pour 
Paul de Man, ed. cit., p. 54 : l’intériorisation fidèle qui porte l’autre et le comporte en moi (en nous), 
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Esta reflexividade entre o eu que escreve e o morto que se (d)escreve, para quem 
se escreve, corresponde a uma tropologia do luto em muito semelhante à que supra se 
viu em relação às Contemplations. Na verdade, é a partir da reflexão acerca da 
experiência de um luto impossível que surge, em The Ear of The Other, a discussão (no 
contexto de uma mesa redonda sobre a Autobiografia) de uma criptologia Nietzscheana, 
discussão no seio da qual Derrida vem afirmar que todo o nome é o nome de um morto 
e que toda a escrita é uma escrita destinada não apenas aos vivos, mas também aos 
mortos. Trata-se neste contexto de uma reactualização da teoria da cripta desenvolvida 
por Abraham e Torok,41 no seguimento da qual é descrito um conceito de escrita como 
thanatografia ressurreccional, destinada à reconstrução do morto-vivo conservado em 
cripta dentro daquele que não assimilou a sua perda.  
Escrever, generaliza Derrida, é sempre escrever para os mortos. 42  
Nesse caso, deveríamos considerar que, não tanto o género, mas um tom 
elegíaco abrangeria toda a escrita, o que vem afinal no mesmo sentido da descrição 
thanatográfica de uma assinatura-sepultura e da leitura do nome como epitáfio. Na 
verdade, a assinatura é paralelamente descrita como um túmulo e contrato, ou melhor, 
como une tombe qui se résume à son nom, dont la masse pierreuse ne déborde même 
plus les lettres, […] des lettres sans socle, un contrat avec l’écriture comme pompe 
funèbre. Plus précisément, le contrat n’a pas la sépulture pour objet. La sépulture n’est 
pas un événement à venir, prévu par l’acte de contrat. Elle est la signature de contrat. 43  
                                                                                                                                               
vivant et mort à la fois, elle fait de l’autre une partie de nous […] nous le pleurons et le portons en nous 
comme un enfant encore à naître.  
41 Nicolas Abraham e Maria Torok, Le Verbier de l’Homme aux loups, Aubier-Flammarion, 1976. 
42 Veja-se Derrida, The Ear of The Other, UNP, Bison Books, 1988, p. 53 (meus sublinhados): if he 
[Nietzsche] writes for her [the living mother] as well as for his [dead] father, if therefore one writes not 
only for those who are yet to live but also for the dead or for the survivors who have gone before us, then 
things get very complicated. I’m going to end by going very quickly here: I think one writes also for the 
dead. […] Thus, every name is the name of someone dead, or of a living someone whom it can do without.  
43 Idem, Glas I, Paris, Éditions Dénöel/Gonthier, 1981, p. 59 (meus sublinhados). 
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Que contrato fúnebre é este? Trata-se do mesmo pacto de leitura e de 
contrassinatura que Derrida resume dizendo it is the ear of the other that signs.44 Toda a 
teoria da assinatura de Derrida está alicerçada em uma noção contratual que faz com 
que o gesto de assinar diga respeito a duas pessoas. Assinar e contrassinar. A passagem 
dá-se do protocolo estabelecido entre um signatário e uma testemunha, a dois 
signatários da mesma assinatura: o outro não só contrassina como também assina por 
mim. Segundo Derrida, esse contrato, essa aliança, é uma forma de testamento.  
Mas e se o outro em mim for um morto? E se o outro que contrassina for um 
morto como o da criptologia psicanalítica? Esta questão é deixada suspensa em The Ear 
of The Other.45 Trata-se de um fenómeno de possessão? Na verdade, não difere muito 
disso. Comparemos a descrição Derridiana do morto-cripta que fala através de uma 
espécie de ventriloquismo na voz dos vivos,46 com a aparente autoria diferida da 
comunicação de L’Ordre du discours (Foucault): J’aurais aimé m’apercevoir qu’au 
moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps: il m’aurait suffi 
alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger dans ses interstices.* […] De 
commencement, il n’y en aurait pas; et au lieu d’être celui dont vient le discours, je 
serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition 
possible.47 Foucault não difere a autoria, não se trata aqui de uma suposta autoria 
mediúnica, nem de uma tentativa de supressão da autoria em nome da teoria da morte 
do autor ou de deslocamento da origem para uma anterioridade discursiva ao modo da 
bouche d’ombre de Hugo (aqui uma voz sem nome). Só podemos ler esta passagem 
como um discurso de dissolução da autoria como origem (de commencement, il n’y en 
                                                 
44 Derrida, The Ear of The Other, ed. cit., p. 51. 
45 Idem, Ibidem, p. 53: Now, if the other who signs in my place is dead, that has a certain number of 
consequences. I have not answered to you question. It was too difficult. 
46 Not having been taken back inside the self, digested, assimilated as in all “normal” mourning, the dead 
object remains like a living dead abscessed in a specific spot in the ego. […] The incorporated dead 
continues to lodge there like something other and to ventrilocate through the “living”. 
47 Michel Foucault, L’Ordre du Discours, pp. 7-8.  
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aurait pas/ au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais le point de sa disparition 
possible) se decidirmos ignorar o contexto enlutado e o final do texto que o afirma. 48  
Faria então mais sentido dizer, não que o outro em mim assina, mas que escrevo 
para esse morto, que escrevo e assino em nome dele. A inversão do agente* é um efeito 
retórico que também Derrida usa nas Mémoires pour Paul de Man e em “Les morts de 
Roland Barthes”: é fazer falar os mortos, num ventriloquismo ao género da possessão 
do autor pelo morto-cripta, é trocar de lugar com o morto, fazendo de si autor-cripta.  
Através do somatório de descrições nomocêntricas que compõem a teoria da 
assinatura de Jacques Derrida, não é apenas a assinatura de Nietzsche que é uma 
assinatura póstuma49, mas toda a assinatura e todo o texto engendrado nesta estrutura. A 
delimitação da relação entre escrita e morte parece extrapolar a thanatografia 
Derridiana. Abrange todo o nome próprio (o nome de um morto), sendo a estrutura da 
assinatura e do nome próprio, tal como a construção textual, descrita como contratual, 
testamental.50 Escreve-se sempre para mortos, ou melhor, escreve-se para um morto em 
particular, alojado no interior do texto tal como no interior do autor: one writes for a 
specific dead person, so that perhaps in every text there is a dead man or women to be 
sought, the singular figure of death to which a text is destined and which signs.51 Não se 
trata de um metafórico pacto mortal com o leitor, como o que se estabelece no prefácio 
das Contemplations, trata-se, sim, de um contrato do autor com um morto (destinatário 
que contrassina), com a figura geral da Morte que a morte particular do outro representa.  
                                                 
48 Foucault retraça as suas primeiras palavras como invocação do amigo morto, Jean Hyppolite: Je sais 
bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me porte, qu’elle m’invite à parler et qu’elle 
se loge dans mon propre discours.* Je sais ce qu’il y avait de si redoutable à prendre la parole, puisque 
je la prenais en ce lieu d’où je l’ai écouté, et où il n’est plus, lui, pour m’entendre. (op. cit., pp. 81-2) 
49 Derrida, The Ear of The Other, ed. cit., p. 50: the signature becomes effective, takes place, but only 
later, when ears will have managed to receive the message. In some way the signature will take place on 
the adressee’s side […] it will take place posthumously. 
50 Every text answers to this structure. It is the structure of textuality in general. A text is only signed 
much later by the other. And this testamentary structure doesn’t befall a text as if by accident, but 
constructs it. This is how a text always comes about. (Derrida, The Ear of The Other, ed. cit., p. 51) 
51 Idem, ibidem, p. 53 (meus sublinhados). 
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ii. Desenterrar e reconstruir autores mortos: mortes e regressos do autor, a 
assinatura-túmulo e epitáfio. Ressurreições thanatográficas. A caixa dos nomes. 
 
The institution of authorship has shown a remarkable capacity to return even after being 
pronounced dead, and its resuscitated form may bear a remarkable resemblance to the 
ideological construct whose epitaph Barthes wrote too soon. 
Peggy Kamuf 
 
À semelhança da descrição do autor póstumo como voz d’outre tombe, o tema 
do regresso do autor numa certa teoria literária52 procura contradizer a morte do autor 
Barthesiana ao mesmo tempo que a toma demasiado à letra. Tentei mostrar no que 
precede que da thanatografia nomocêntrica Derridiana perpassa o tema de uma autoria 
fundada na ilusão retórica de pós mortalidade, de imortalidade e amortalidade. Tal como 
Victor Hugo, Derrida alia a monumentalização do autor (do nome de autor) a uma 
existência de morto-vivo, entre identidade e diferença, entre presença e ausência, como 
entre morte e vida. Deve ler-se esta condição póstuma do autor como paralela, embora 
distinta, da que o morto-vivo da criptologia de Abrahams e Torok ocupa dentro daquele 
que passa pela experiência de um luto impossível. Ou seja: o autor que fala como voz 
d’outre tombe, falando na sua voz ou como ventríloquo do morto-cripta, descrito nos 
termos de uma ausência que o transcende, deve ser entendido como autor-cripta, 
personagem póstuma que permanece, assombrando o texto-túmulo, regressando através 
da leitura do texto ou do nome como epitáfio. Tentarei mostrar no que segue como 
                                                 
52 Refiro-me a obras que, na década de noventa, jogaram até à exaustão com a metáfora do título do 
famoso ensaio de Barthes. Dois exemplos teóricos particularmente explícitos desta recorrência: Rede uber 
den Autor an die Gebildeten unter seinen Verächtern, de Rückhehr des Autors (1999) que se apresenta 
como dirigido a todos aqueles que tiveram muita pressa em matar o autor; The Death and Return of the 
Author de Seán Burke, sobre o conceito de autor em Barthes, Foucault e Derrida (curiosamente desde a 
primeira edição, em 92, até à quarta, em 2004, manteve-se a ilustração da capa: um detalhe de The 
Resurrection de Stanley Spencer, em que se vêem várias campas abertas e uma boa dezena mortos que se 
espreguiçam para fora delas). Para alguns exemplos literários, em particular de Emily Dickinson, ver 
“Corpse Poem”, D. Fuss, Critical Inquiry - Autumm 2003. 
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funciona a apropriação deste mesmo mecanismo retórico que vimos no caso de Victor 
Hugo (uma escrita para os mortos e feita para trazer os mortos de volta) e na criptologia 
descrita em The Ear of the Other. A leitura de Derrida por Peggy Kamuf, partindo dos 
Essays Upon Epitaphs de Wordsworth e da leitura de de Man53 dos mesmos, interliga 
nomocentrismo e thanatografia Derridiana, traduzindo a aliança entre graphe/nomos e 
thanatos por uma espécie de teoria do “epitáfio transcendental”: se, como afirma 
Derrida, todo o nome é o nome de um morto, então, conclui Kamuf, o nome é a 
«essência do epitáfio»54 e a leitura do nome evoca, invoca, recupera o sujeito-referente. 
Na verdade, tanto Jacques Derrida, quanto Peggy Kamuf parecem acreditar em 
um paradigma autorial mortuário, como uma marca da mortalidade da escrita que 
estigmatizaria toda a escrita. Vejamos a seguinte passagem de Derrida a Kamuf: When I 
sign I am already dead. I hardly have time to sign than I am already dead, that I am 
already dead. I have to abridge the writing, hence the siglum, because the structure of 
the “signature” event carries my death in that event.55  When I sign, I am already dead 
because, according to the inexorable logic of the deitic or shifter, its singular referent – 
me – will have already submitted to the requirement the effacement of its generalization 
in order to signify itself. […] “I” spells the death of me; it is already of a singular 
nature in a common sig-nature.56  
Devemos compreender do que precede que, quando deslocada do seu contexto 
identitário, autográfico, a assinatura perde o seu referente, a sua substância, não 
representa nada, vemo-la como não mais que um emaranhado de linhas, de traços, uma 
cadência, um ritmo indecifrável. Então enquanto nome, porquanto designa um 
determinado sujeito e depende dessa função, a assinatura não é legível, não é 
                                                 
53 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, in The Rhetoric of Romanticism, CUP, 1984. 
54 Peggy Kamuf, “Witness to the day, in Literatura e Pluralidade Cultural, Actas do 3º Congresso 
Nacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, Colibri, 1998, p. 4. 
55 J. Derrida, Glas I, Dénöel/Gonthier, 1981, p. 19; apud Peggy Kamuf, Signatures Pieces, ed. cit., p. 5. 
56 Peggy Kamuf, ibidem, p. 19. 
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linguagem, não faz sentido? O seu significado corresponde ao referente, é indissociável 
desse dizer-se, do nomear-se como particular «ego sum» que na forma escrita da 
assinatura representa, designa, uma determinada identidade. Mas, segundo a teoria da 
assinatura Derridiana, esse mesmo «eu» para que aponta, esse sujeito metonimicamente 
representado, está destinado desde o momento em que assina ao seu desaparecimento. 
Desaparecimento ou permanência? Mortalidade ou imortalidade? Cito de Limited Inc: 
Uma assinatura escrita implica a não-presença actual ou empírica do signatário. Mas, 
dir-se-ia, marca também e retém o seu ter sido presente num agora passado, que 
permanecerá um agora futuro, logo, um agora em geral, na forma transcendental da 
permanência [...] inscrita, presa na pontualidade presente, sempre evidente e sempre 
singular, da forma da assinatura. [...] É preciso pois que seja guardada a 
singularidade absoluta de um acontecimento de assinatura e de uma forma de 
assinatura: a reprodutibilidade pura de um evento puro.57  
Aparentemente paradoxal, esta ontologia da assinatura, ou melhor, esta 
thanatografia58 da assinatura, parece celebrar o nome próprio como significante vazio, 
quer pela ausência daquele que assina, quer pela necessidade desse esvaziamento da 
auto-referência como condição da sua aceitação enquanto estrutura iterável e da sua 
recuperação. Metonímica mise en scène do destino do sujeito enquanto autor, o nome 
aparece aqui como palavra votada à dissolução, peça cuja iterabilidade parece, à 
partida, sentenciar a sua dissolução, a sua disseminação; simbólica fragmentação do 
sujeito, a assinatura, devido à especificidade da natureza iterável da linguagem de que 
não se pode auto-excluir, devido à mesma repetibilidade da leitura que possibilita a sua 
evocação por outros e que reinstaura a presença do sujeito, é descrita como um traço 
cuja força linguística parte, dispersa, dissemina, fragmenta, separa do referente. Veja-se 
                                                 
57 Jacques Derrida, Signature Événement Contexte, ed. cit., p. 35. 
58 Vide  J. D., Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, pp. 38-9 e 73. 
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esta imagem na leitura de Peggy Kamuf: names [are] as arbitrary signifiers that, at any 
moment, can be cut off from their referent – the bearer of the name – and left to their 
fate, floating in the currents of chance encounters with readers who are free to 
associate a meaning with the name.59  O que Kamuf descreve aqui é a fragmentação do 
nome tal como uma fragmentação do sujeito. Fazendo equivaler nome e pessoa, e sendo 
a assinatura indissociável do referente, a sua iterabilidade conduz-nos à imagem de um 
sujeito esvaziado do seu conteúdo ôntico, descrito numa fantasmagoria, submetido à 
disseminação da presença e da identidade implicada na leitura, nas possíveis citações, 
nas repetições e utilizações dessa assinatura-monumento, dessa assinatura-sepultura60.  
A iterabilidade da escrita é entendida por Derrida (logo, por Kamuf também) 
como a condição de possibilidade do evocar e do restaurar dessa identidade 
supostamente fracturada, do Eu-idem61 que nesse paradoxo se encontra cindido, 
permanência e prolongamento não do Eu-escrito mas do Eu que é lido, desdobramento, 
representação que substitui, suplemento do sujeito do nome. 
Comparemos agora as seguintes passagens: as  attempts to bury these remains 
[of the signature]  they62 describe  a labour  of monumentalization  or  memorialization, 
a  work  that  can  never  complete  its  task  of mourning the “death of the author”; 63 
By disseminating or losing my own name, I make it more and more intrusive; I occupy 
the whole site and as a result my name gains more ground. The more I lose, the more I 
gain by conceiving my proper name as the common noun “derrière le rideau,” and so 
on. The more, also, I monumentalize my proper name. […] The dissemination of a 
                                                 
59 Peggy Kamuf, Signature Pieces, p. 3. Recorde-se a metáfora da pirâmide de Victor Hugo. Segundo 
Wordsworth: a sepulchral monument […] is to be accomplished, not in a general manner, but, where it 
can, in close connection with the bodily remains of the deceased.(Essays upon Epitaphs, I:53) 
60 Cf. Jacques Derrida, Glas I, Dénöel/Gonthier, 1981, pp. 12 e 59.  
61 Para funcionar, isto é, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma repetível, iterável, 
imitável; [...] É a sua mesmidade que, alterando a sua identidade e a sua singularidade, constitui o seu 
selo. (Jacques Derrida, Signature Événement Contexte (ed. port. prev. cit., p. 36.) 
62 Kamuf refere-se a dois excertos de Glas I (ed. cit., p.5) que devido à sua extensão me abstenho de citar. 
63 Peggy Kamuf, Signature Pieces, ed. cit., p. 3. 
 51
proper name is, in fact, a way of seizing language, putting it to one’s own use, instating 
its law.64 Trata-se aqui, de facto, da representação da assinatura enquanto figura que 
personifica o signatário, que o representa, que na sua ausência atesta e chama a si a sua 
presença. Ao monumento da «assinatura-sepultura» corresponde toda uma linguagem e 
toda uma retórica da prosopopeia: a assinatura personifica o sujeito, seja na sua efectiva 
ausência, seja na que é instaurada por aquela legibilidade que lhe é própria, a 
iterabilidade analisada antes. A assinatura evoca o autor morto, retraçando o seu nome 
em cada leitura, em cada momento em que o outro o lê e o reincorpora.  
Ao funcionamento da assinatura relaciona-se, deste modo, a retórica de um 
discurso fúnebre, a retórica própria do epitáfio. Na assinatura concentrar-se-iam assim a 
permanência, a continuidade, e em paralelo a finitude, o tempo escatológico, a morte 
que a cada linha dessa autografia é anunciada, prefigurada: the signatory is already 
outlived by the signature even when, at the moment he signs, his death is only 
announced or prefigured as a still future event. If a name by itself can be an epitaph 
[…] then the name would be something like the epitaphic essence.65  
A assinatura-sepultura, ou melhor, a assinatura-epitáfio, surge da crença na 
recuperação de uma presença através da leitura, ancorada na afirmação de que é 
possível ler o nome como epitáfio,66 passagem de uma metonímia a uma prosopopeia 
fúnebre. Parafraseando de Man, a recuperação dessa presença é possível através da 
apóstrofe do outro que lê (o nome, como «naked name» Wordsworthiano) e que ao ler 
se imobiliza, se cala, cede esse espaço de silêncio em que se torna possível a 
prosopopeia, a representação fantasmática de um regresso. Tais são as colunas que 
sustentam o monumento da assinatura, como pedras tumulares que colocadas uma a 
                                                 
64 Derrida, The Ear of the Other,ed.cit., pp. 76-7. 
65 Peggy Kamuf, “Witness to the day, in op. cit., p. 4. 
66 Cf. Paul de Man, « Autobiography as De-Facement», in The Rhetoric of Romanticism, CUP, 1984, em 
particular pp. 75- 81. 
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uma e letra a letra, fazem o trabalho póstumo de repetição, de recordação, de 
reconstrução do nome. Ao modo da escrita do epitáfio, a assinatura funcionaria assim, 
junto daquele que a encontra e, que parando, a lê, a evocação de uma perda, de um 
desaparecimento ou de uma ausência que não é senão a prefiguração da sua própria 
morte.67 O poder representativo do nome próprio é pois lugar de uma prefiguração 
thanatológica, thanatográfica, thanatografemática. A prolepse é a temporalidade própria 
desta assinatura-túmulo e epitáfio, efeito da metafísica da presença/ausência que é 
referência constante em Derrida e na sua leitora, Kamuf. Estamos perante os gestos de 
uma escrita que atravessam tanto esta assinatura fúnebre quanto o território falsamente 
especular que é o da autobiografia,68 gestos idênticos, repetidos na iterabilidade que está 
inscrita nesse monumento, nessa pedra tumular cuja linguagem prosopopeica nos 
chama, nos faz parar e ler, e nesse espaço de silêncio vemo-nos ressurgir nas palavras, 
na assinatura, na morte do outro que então somos nós.  
Através de toda uma argótica fúnebre, encontramos uma teoria da leitura que 
celebra as fantasmagorias das mortes e regressos do autor: tudo se passa como num rito 
de possessão em que a partir da leitura do texto ou do nome o autor morto é recuperado, 
reincorporado, como se, mesmo depois de morrer, este continuasse no texto, na máscara 
(prosopon) do objecto funerário, túmulo e epitáfio em que é tornada a assinatura.  
Ce livre doit être lu comme le livre d’un mort, dizia-nos Hugo.69 Todo o nome é 
o nome de um morto,70  a assinatura é a priori uma assinatura d’outre tombe,71 afirma 
Derrida. A leitura do nome é ressurreccional, o nome assinado é a «essência do 
                                                 
67 A assinatura funcionaria assim como as figuras prosopopeicas do The Prelude Wordsworthiano (o 
rapaz de Winander, o pedinte cego, o afogado, a empregada de Buttermer, o soldado dispensado) que 
representam uma privação prefigurativa para aquele que os encontra. Cf. P. de Man, op. cit., pp. 73-4.  
68 La parole et l’écriture funéraires ne viendraient pas après la mort, elles travaillent la vie dans ce qu’on 
appelle autobiographie. (Derrida, Mémoires, ed. cit., p. 44) Cf. The Ear of the Other, ed. cit., p. 72. 
69 Victor Hugo, do prefácio das Contemplations prev. cit., Gallimard, p. 27. 
70 J. Derrida, The Ear of the Other, ed. cit., p. 53. 
71 Idem, Mémoires  pour Paul de Man, ed. cit., p. 49. 
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epitáfio»72, acrescenta Peggy Kamuf. Da metáfora do livro como espelho e como 
túmulo (do autor e dos leitores) à imagem da «assinatura-sepultura» e à teoria fúnebre 
da leitura do nome como epitáfio, o pressuposto de uma relação privilegiada entre 
escrita e morte mantém-se, bem como a crença no poder ressurreccional da linguagem. 
Este género de teoria da assinatura constitui indubitavelmente um discurso 
funerário, por vezes de luto pela morte do autor,73 correspondendo à estratégia retórica 
destes nomocentrismos thanatográficos a mesma função de um objecto funerário em 
particular: a caixa dos nomes. Comum nos cemitérios austríacos, a caixa dos nomes é ao 
mesmo tempo túmulo e epitáfio do nome, funcionando ao modo do alegrete europeu em 
forma de livro74. A função destes objectos funerários, tanto na teoria como nos 
cemitérios, é a de «manter os mortos em vida»: Le mort, en Occident, n’appartient pas 
à la mort: il appartient aux vivants qui le maintiennent artificiellement en vie. 75  
Pressupõe-se que o nome representa uma presença, que lembra o seu portador, 
«em nome de» e «à memória de»,76 em vida e após a morte, como se o funcionamento 
metonímico do nome próprio de alguma forma tornasse possível essa prosopopeia 
fúnebre, após a morte como em vida, a (pre)figuração fantasmagórica do morto, da 
morte. Como se nome e pessoa se reflectissem, fossem intersubstituíveis, como se entre 
vivos e mortos nenhuma diferença restasse. Afinal, se o nome próprio é sempre o nome 
de um morto, como afirma Derrida, então a pessoa está morta mesmo em vida, e se o 
nome sobrevive, essa pessoa morta-viva sobrevive também. O nome é aqui esse tropo 
retórico, figura, símbolo, metáfora de um monumento: túmulo e epitáfio, é a 
prefiguração thanatológica de um memento essendi que desde a vida e após a morte 
                                                 
72 Peggy Kamuf, “Witness to the day”, in op. cit., p. 4. 
73 Nas palavras de Kamuf: a labour  of monumentalization  or  memorialization, a  work  that  can  never  
complete  its  task  of mourning the “death of the author”  (Signature Pieces, ed. cit., p. 3.) 
74 Para uma análise do funcionamento memorialístico/ressurreccional dos objectos funerários, em 
particular do livro e da caixa de nomes, ver Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation. Étude 
sémiologique des cimetières en Occident, Payot, 1978, pp. 71-103 e 186-206. 
75 Jean-Didier Urbain, La société de conservation, ed. cit., p. 171.   
76 Derrida, Mémoires pour Paul de Man, ed. cit., p. 63.  
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funda assim a sua condição de permanência, de conservação transcendental. A caixa dos 
nomes é por isso o objecto funerário que melhor sintetiza a crença no poder metonímico 
e prosopopeico do nome, aliado ao poder ressurreccional da leitura.77 A evocação do 
morto faz-se através da abertura e fechamento da caixa-metáfora do caixão, através da 
leitura do nome como se este reflectisse de novo a pessoa e, de certa forma, a trouxesse 
de volta à vida. A possibilidade dos usos desta alegoria fúnebre produz-se porquanto se 
considera a leitura como «isomorfa à ressurreição»78: um livro aberto, como uma caixa 
de nomes, como um caixão aberto, traz pela leitura o nome, o morto de volta. O 
nomocentrismo thanatográfico, em particular a descrição teórica do nome como 
epitáfio, é uma das formas que toma o culto fúnebre do nome, um culto propriamente 
cemiterial. Nas palavras de Derrida: if life returns, it will return to the name but not to 
the living, in the name of the living as a name of the dead.79
A ideologia da conservação é comum ao culto fúnebre, cemiterial, e igualmente 
a uma tradição literária a que pertencem tanto os epitáfios como os tombeaux. O epitáfio 
«vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau» (Chateaubriand) pode ser aplicado ao 
caso das Contemplations de Victor Hugo, reflectindo também a filosofia thanatográfica 
de Jacques Derrida. No tipo de teorização fúnebre que atrás apresentei, repetem-se 
criptologias, ensaiam-se ritos de exumação simbólica: abrir e fechar um livro, como um 
túmulo, como a caixa dos nomes, e ler o nome de autor como epitáfio que o ressuscita, 
Lázaro ou Frankenstein desconstruído e reconstruído, autor-cripta cujo nome, cuja 
leitura, nos converte, leitores, em mortos(-vivos).   
                                                 
77 La boîte à Noms c’est, à proprement parler, ce que l’on pourrait appeler le cercueil du Nom, petit 
élément sémiologique complexe qui, sans pour autant se détacher d’un mimétisme minimum, est affecté 
de nombreux avantages expressifs en comparaison du livre fermé ou ouvert ; lorsque j’ouvre la petite 
boîte en fer, j’ouvre réellement la métaphore, le faux cercueil, me livrant ainsi à une exhumation 
symbolique. Cette exhumation, inscrite dans le rituel, s’en vient renforcer la fonction résurrectionniste de 
l’opération de lecture en la précédant. Je peux ainsi simuler quotidiennement la réssurrection de mes 
morts par l’exhumation symbolique du Nom. Jean-Didier Urbain, op. cit., pp. 200 e 202. 
78 Idem ibidem, p. 198. 
79 Derrida, The Ear of the Other, ed. cit., p. 9. 
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III.  O autor é aquele que vai preso 
 
Tal como o género de anti-autoralismo das descrições de textos de autoria 
diferida, deslocada ou sem autoria, as mortes e os regressos do autor em teoria e em 
ficção só fazem sentido como um tipo de argot. É nesta linguagem argótica 
particularmente fúnebre que se inscreve tanto a «thanatografia» de Jacques Derrida 
como o topos do autor póstumo (os bráscubaseanismos do Sartreano Jean s’enterre e 
do prefácio das Contemplations); todavia, fora de uma restrita área textual, por exemplo 
no confronto com a realidade jurídica, este argot funerário deixa de ser viável. Fora das 
fronteiras de determinadas regiões textuais (das teorias e descrições do que é um autor 
às elegias, epitáfios, tombeaux e corpse poems) não se pode nem é suposto poder-se 
comprovar este género de argumento, porque o seu funcionamento está circunscrito ao 
contexto hermenêutico da linguagem ou código próprio a essa região textual. Falar da 
inutilidade da teoria é afinal apenas mais uma forma de mostrar a incompatibilidade 
constitutiva entre dois tipos de realidades discursivas. 
Tanto ao nível da diferença entre estética e empiria, como ao nível do confronto 
entre o discurso literário ou teórico e o discurso jurídico, os primeiros parecem perder, a 
literatura não dá provas de resultados práticos e a teoria mostra-se inútil pois não 
resolve de facto problemas ou questões fora da teoria. Se descontextualizarmos o tipo 
de asserções teóricas ou literárias em que se descreve uma ficção do autor como voz 
d’outre tombe, como uma espécie de morto-vivo, percebemos que fora desse preciso 
contexto essas asserções não fazem sentido. Ao contrário do que Jacques Derrida 
defende (veja-se “Signature Évènement Contexte”), há palavras que não “sobrevivem” 
fora do seu contexto de origem, nessa descontextualização perdem o sentido (argótico, 
fechado no código de uma linguagem particular), prestam-se a jogos absurdos e a um 
burlesco próprio do nonsense. A verdade é que, descontextualizando ou tomando à letra 
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um argumento anti-autoral como o da autoria póstuma, tal como o de uma poética da 
despersonalização, retiramos o seu sentido do tipo de contexto em que funciona, seja ele 
poético, literário ou teórico. Tanto pragmaticamente como juridicamente, esse género de 
argumento não produz efeitos de sentido, não pode ser “levado a sério” ou “tomado à 
letra”, caso contrário torna-se nonsense: separados da teoria certos postulados teóricos 
somente produzem efeitos cómicos, ao género dos cartoonismos de Glenn Baxter.80  
Pretendo no que se segue mostrar que a inutilidade ou ineficácia dos argumentos 
das descrições teóricas e do argot fúnebre que até aqui apresentei decorre precisamente 
dos efeitos produzidos pela descontextualização de uma linguagem ou código teórico 
que não é descontextualizável, cujo sentido é indissociável do contexto teórico.  
As metáforas da teoria não funcionam fora da teoria. Uma teoria literária não é 
considerada como um álibi penal válido. No que se segue procurarei mostrar que, 
embora a relação entre a arte e a lei não se restrinja a um confronto e haja efectivamente 
pontos de contacto e de permuta entre ambos, no caso em que se contrapõem resulta que 
os critérios (teóricos) estabelecidos por um autor para explicar a natureza do seu 
trabalho não provam, nem a sua inocência (definida pelo juízo ou interpretação legal), 
nem o desresponsabilizam das consequências da obra produzida. Falarei sobretudo, 
embora não exclusivamente, da literatura, dos direitos e deveres do autor de uma obra 
literária. A autoria não é “desligável” da pessoa do autor que, independentemente dos 
argumentos anti-autoriais que use em sua defesa, independentemente das teorias de 
despersonalização, despossessão ou desapropriação, não deixa de ser autor, i. e., de ter 
vínculos pessoais e patrimoniais que o ligam à propriedade literária. Nem espíritos nem 
computadores respondem pela autoria de uma obra. O autor é aquele que vai preso. 
                                                 
80 Exemplos do nonsense produzido pela descontextualização de argumentos teóricos e poéticos que 
desvinculam o autor da obra e vice-versa, que fariam sentido num livro ou num cartoon Baxteriano: um 
autor no banco de réus esbraceja aflito, alega «não meu, não meu é quanto escrevo»; outro exemplo: 
«Death is a displaced name for a linguistic predicament and the restoration of mortality deprives and 
disfigures to the precise extent that it restores» sighed Xpto vs. 325 before rebutting. 
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i. Da assinatura literária à assinatura jurídica. 
Pontos de contacto entre a Teoria da Literatura e os Direitos de autor. 
O que é um autor, juridicamente? A propriedade intelectual ou artística. 
 
Only the name can inherit, and this is why the name, to be distinguished from the bearer, is 
always and a priori a dead man’s name, a name of a dead. 
Jacques Derrida  
 
  O que é que, de um ponto de vista jurídico, invalida as teses anti-autoriais que 
postulam a autonomia da obra de arte em relação ao seu autor e à realidade pragmática? 
Por que razão os argumentos anti-autoriais de teorias e poéticas da despossessão e da 
despersonalização não podem ser tomados em conta numa matéria como a dos direitos 
de autor? Perante a teoria legal, é viável que um autor não seja autor do que escreveu? 
Em primeiro lugar, convém entender que na definição jurídica do que é um autor 
existe, antes de mais, uma correspondência total entre as noções de autor, nome de 
autor, assinatura e responsabilidade penal da obra; ou seja: é autor a pessoa que 
escreveu o texto, não existe uma persona distinta deste, a quem se atribua a autoria. 
Entende-se ainda que o autor é a parte mais fraca nas relações contratuais a que se liga 
para a publicação do que escreveu: a lei só beneficia quem directamente cria […] o 
criador intelectual é a parte presumivelmente mais fraca. Parte-se do modelo do 
criador que age isoladamente, perante entidades empresariais organizadas.81 Então, de 
um ponto de vista legal, é autor todo aquele que escreveu determinada obra pelo qual é 
reconhecido e pela qual responde. Não faz sentido apelar a uma autoria separada da 
pessoa do criador intelectual. Este é, em princípio, o titular dos direitos de autor. É a sua 
assinatura o que atesta a validade de qualquer contrato que diga respeito à utilização da 
                                                 
81 José de Oliveira Ascenção, Direito de Autor e Direitos Conexos, t. II, pp. 76 e 171 («interpretação dos 
negócios de direito autorial»), AAFD, 1991. 
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sua obra, entendendo-se que essa assinatura corresponde à identidade da pessoa que é o 
criador da obra, cujo nome aposto sob uma forma particular de grafia representa essa 
identidade, tão estável como essa marca. A assinatura, para ter alguma validade, deve 
ter uma forma fixa, inalterada (para que nela se leia a imutabilidade da pessoa), é signo 
de identidade e de validade, conquanto a sua repetição como forma estável, igual a si 
mesma a cada ocorrência, é o que define a autenticidade de um documento oficial.  
Ora, é precisamente a noção desta correspondência entre a «mesmidade» 
daquele que assina e da forma da sua assinatura que mostra a contradição patente nas 
asserções anti-autoriais como as que antes apresentei. Se aquele que assina escrever um 
nome diferente a cada vez que assina e se várias pessoas reproduzirem a mesma 
assinatura, nenhuma dessas assinaturas é válida. A meu ver, nenhum desses nomes é 
sequer uma assinatura, já que não basta a intenção do signatário para que um nome seja 
uma assinatura, o que é necessário é que seja um único nome, escrito de uma mesma 
forma, pela mesma pessoa.82  Do mesmo modo, e para retomar o exemplo do contrato 
editorial, se Adolfo Rocha tivesse assinado “Miguel Torga” no contrato de publicação 
dos seus Contos da Montanha, este contrato não seria válido. Rómulo de Carvalho não 
assina “António Gedeão”. Podemos usar um nome falso, mas não o podemos usar como 
uma assinatura falsa. Tanto a heteronímia como a pseudonímia proporcionam ao autor 
empírico nomes de outros e nomes falsos, mas como assinaturas literárias que são, não 
podem sair do campo ficcional a que pertencem. Uma assinatura literária, legalmente, 
não pode ser convertida numa assinatura civil ou jurídica. Um nome falso não pode 
tomar a forma de uma assinatura falsa sem incorrer na sua ilegalidade. Daí que um 
                                                 
82 Característica que remonta ao decreto de 1554 que legislou a obrigatoriedade, num primeiro contexto 
jurídico, da inscrição do nome próprio pela mão do signatário. Veja-se Béatrice Fraenkel, La Signature, 
Genèse d’un Signe, Paris, Gallimard, 1992. Cito da p. 10: le règne de la signature autographe va 
entraîner une contrainte sévère, celle de la permanence du signe, de sa reproductibilité. Il devient 
nécessaire de signer toujours de la même façon. […] La signature instaure un nouveau régime identitaire 
fondé sur la permanence du soi, la répétition du même. 
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nome falso possa aparecer na capa de um livro no lugar do nome civil do autor empírico 
e uma assinatura literária como a de Brás Cubas seja aceite, mas apenas num contexto 
literário. Por outras palavras, posso assinar um livro com o pseudónimo “Napoleão 
Bonaparte”, mas não posso pagar a conta do gás com um cheque assinado com o nome 
“Napoleão Bonaparte”.83  
Legalmente, é aceite que o nome de autor não coincida com o nome civil do 
artista que criou a obra, mas o mesmo não se pode dizer da sua assinatura. O mesmo 
princípio aplica-se tanto no caso de teorias e poéticas em que se postula a autoria de 
deuses ou espíritos, como no caso em que esse outro a quem atribuo a autoria seja 
descrito como outro de mim (vivo ou morto). Podemos atribuir-nos um nome próprio 
ficcional, uma assinatura literária, pretender que um outro escreveu através das nossas 
mãos, mas tal como as personagens de um livro, estas entidades não assinam, são 
entidades ou agentes fictícios, não-autoriais. Nem espíritos nem autores póstumos ou 
mortos-vivos assinam juridicamente. Assinam literariamente, como ficções que são. 
Um nome próprio não basta: posso chamar “Leonardo” a uma imaginária 
“máquina de fazer poemas”, posso dar um nome ao meu computador como dou nomes a 
personagens de romances que escrevem romances, mas na realidade nem Leonardo nem 
Brás Cubas assinam, são autores imaginados, hipotéticos, ficcionais, para usar um 
Kripkeanismo, são autores possíveis mas não são autores reais. Ao contrário da 
assinatura, que implica a acção de um agente, a atribuição de um nome próprio não 
pode ser directamente associada à imputação da autoria. Ao passo que o nome próprio 
designa o que é próprio ou singular, a assinatura atem-se ao gesto grafemático de uma 
pessoa em concreto, presta-se à verificação, detém um carácter de verdade.84  Enquanto 
                                                 
83 Seria caso para repetir: o autor é aquele que vai preso, mas aqui por razões completamente diferentes. 
84 La signature suppose l’écriture autographe de son nom par le scripteur. C’est en ce sens que l’on peut 
dire que la signature «prouve» le nom. […] La signature présente des garanties de véridicité supérieures 
à celles du nom propre puisqu’elle ne peut dénoter qu’un individu existant (Fraenkel, op. cit., pp. 110-1) 
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que o nome é designativo (eventualmente descritivo) tanto de um existente (pessoa) 
quanto da ficção de um não-existente (personagem), a assinatura depende de uma acção 
de um sujeito em que ambos, acção e sujeito, são empiricamente situáveis.85
É portanto necessário que o autor assine para que seja legalmente reconhecido 
como tal, utilizando o seu nome civil. Quando digo que é autor aquele que vai preso 
afirmo igualmente que só é autor a pessoa, e não a persona ou a personagem, o existente 
concreto que realmente escreve, assina, e que por isso pode ir preso. Mas se tivermos 
em conta que nos chamados «negócios dos direitos de autor» o autor assina contratos 
em que a sua assinatura não vale por si só, mas que valida e é validada por outras 
(contr)assinaturas, teremos que admitir que a questão assinatura/autoria/penalização 
poderá e deverá por princípio abranger outros signatários-autores para além desse autor. 
Ora, os contratos que um autor assina como autor não são mortais senão numa 
abordagem metafórica, em uma retórica fúnebre como a que antes analisei. A assinatura 
não é um risco de vida ou morte, é sim um compromisso, uma afirmação da 
responsabilidade por um texto e como tal, quanto muito, constitui um risco legal.  
Um mesmo autor pode ter vários nomes falsos e várias assinaturas literárias, mas 
só tem um nome e uma assinatura juridicamente reconhecidos como verdadeiros. Pode, 
no entanto, acontecer que se seja autor alguém que não escreveu a obra e que ainda 
assim obtém a tutela dos direitos de autor. Como vimos, esta tutela tem como propósito 
a protecção daquele que cria, entendido como a parte mais fraca dos negócios de direito 
de autor. Porém, devem considerar-se situações em que um autor não é autor do que 
escreveu, em que o criador intelectual não é autor e em que o titular dos direitos de 
                                                 
85 Fraenkel chama a atenção para o lado ritual da gestualidade da assinatura presencial, a par da 
interpretabilidade dessa grafia (uma assinatura tremida, por exemplo, denota um espírito perturbado, 
invalida a assinatura). Le signe possède, quoi qu’il en soi, un pouvoir propre qui relève d’un formalisme 
juridique quasi rituel. La « présence » qu’indique la signature n’est pas seulement la présence physique 
du scripteur au moment de l’établissement du contrat. Cette présence est conçue également comme une 
présence de l’esprit qu’il est malaisé de définir. (Béatrice Fraenkel, op. cit., p. 252) 
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autor não é o criador intelectual. Tal sucede no caso de entidades que publicam ou 
custeiam a obra.86 A possibilidade de atribuição originária dos direitos de autor a 
pessoa diversa do criador intelectual denota uma noção de «autor» que para os estudos 
literários pode ser problemática, porquanto a palavra «autor» surge neste contexto como 
um atributo legal não de quem criou a obra, mas daquele que a quem foi atribuída a 
tutela dos direitos de autor. Em princípio, de acordo com a constituição dos direitos de 
autor, a atribuição originária destes direitos deveria ater-se somente àquele que criou a 
obra,87 mas nem sempre é assim. Juridicamente, o termo «autor» pode designar tanto o 
criador intelectual como outro titular dos direitos de autor, e este titular pode ser o 
herdeiro, o editor ou a empresa que financiou a obra. Assim, de acordo com as leis do 
direito de autor, falar do «autor» corresponde mais precisamente não a falar daquele que 
cria a obra, mas daquele que é designado pela titularidade desses direitos. Confirmemos: 
haverá que reconhecer que o direito de autor pode caber a pessoas diferentes do 
criador intelectual e que a constante referência dos textos legais aos «autores» vai 
abranger afinal pessoas que não são os criadores intelectuais. Logo desde o início, 
«autor», para as leis do direito de autor, designa o titular do direito de autor, e não já 
o criador intelectual.88  
Um dos problemas que se verifica aqui está precisamente ligado ao nome como 
vínculo autorial, onomástico, com a obra. Ao contrário do herdeiro, do transmissário e 
do cessionário, que só recebem os direitos de utilização da obra (direitos patrimoniais e 
direitos pessoais derivados), a uma empresa (geralmente uma empresa editora) podem 
                                                 
86 Portugal continua a situar-se entre os países que admitem que em certos casos seja o destinatário ou o 
financiador da obra, e não o seu criador intelectual, quem fique titular do direito de autor. José de 
Oliveira Ascenção, Atribuição originária do Direito de Autor à entidade que custeia ou publica uma 
obra, separata de «Autores», Boletim da SECTP, 1970, p. 6.  
87 Observe-se a passagem dos artigos 8º a 9º e o art. 54 do Código dos Direitos de Autor e Direitos 
Conexos (CDADC); no §205 (I) de José de Oliveira Ascenção, Direito de Autor e Direitos Conexos, t. II, 
ed. cit., p. 41: o facto constitutivo do direito de autor é sempre e só a criação da obra, mesmo nos casos 
em que o direito é originariamente atribuído a quem não é o criador intelectual.  
88 Idem, Direito de tradução e direitos do tradutor na lei portuguesa, Separata do BMJ nº 275, 1978, p. 6. 
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ser atribuídos inclusivamente direitos pessoais ou morais, de que faz parte, por exemplo, 
o direito ao nome de autor, o direito ao inédito e os direitos de modificar ou retirar a 
obra. Isto é admitido em duas circunstâncias: por um lado, se o autor contratualmente 
cede os seus direitos (é o caso de contratos de trabalho e do acordo estipulado em obras 
feitas por encomenda ou por conta alheia), por outro lado, o que me parece de suma 
importância, no caso em que o nome do autor não é mencionado em nenhum lugar da 
obra em que normalmente deveria surgir inscrito (capa/folhas de registo 
técnico/contracapa/badanas). Sucede que se considera aqui o princípio de que auctor est 
quem opus demonstrat: nos termos do artigo 9º. 2, a circunstância de o nome de o 
criador da obra não vir mencionado nesta, ou não figurar no local destinado para o 
efeito segundo o uso universal, constitui presunção de que o direito de autor fica 
realmente a pertencer à entidade que custeou ou publicou a obra.89 O princípio é o de 
que a ausência de um nome de autor pressupõe um espaço aberto, uma autoria “vaga” 
para quem a quiser ocupar, pouco importando se quem a ocupa é um autor ou uma 
entidade colectiva sem qualquer relação com a elaboração da obra. A referência ao 
modelo clássico prévio à instituição dos direitos de autor (auctor est quem opus 
demonstrat)90 mostra que as leis dos direitos de autor ainda têm muito que evoluir. 
Ora, se o «autor», juridicamente definido, nem sempre é aquele que concebeu a 
obra, de que tipo de autoria estamos a falar? Os direitos de autor não pertencem a 
ninguém, mas são atribuídos, cedidos, negociados, divididos (desmembramento), 
                                                 
89 Idem, ibidem, p. 8. Feita esta opção, porém, já não será mais possível caracterizar o direito de autor 
como um direito do criador intelectual. O direito, uma vez nascido, torna-se um bem capitalizável. A 
criação intelectual está na sua génese, mas apaga-se de seguida. No exercício do direito o que interessa é 
o titular, seja ele quem for. (idem, “Direito de tradução”, ed. cit., p. 7, meus sublinhados) 
90 Até ao séc. XVIII o princípio da propriedade artística era privilégio do editor, e não do autor, como 
direito exclusivo de publicar o texto. Como tal, era o editor que, juntamente com o impressor e o livreiro, 
respondia pela existência (entendida como a circulação/divulgação) da obra ao Estado penal. Para mais, a 
despossessão do manuscrito era então prática corrente, senão banal, como conta Alain Viala: pour obtenir 
un privilège, il suffisait de se présenter auprès des services du garde des Sceux manti d’un texte qu’on 
donnait pour sien. Ainsi la contrefaçon, le pillage textuel ou le plagiat ne présentait aucune difficulté 
juridique puisque la législation ignorait toute valeur spécifique du manuscrit. (« L’écrivain et son 
manuscrit » in L’auteur et le manuscrit, dir. Michel Contat, Puf, 1991, p. 105) 
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herdados ou “comprados” nos negócios dos direitos de autor. A propriedade artística 
ou intelectual é tratada como um objecto, bem ou produto capitalizável, divisível, 
“desligável” daquele que o criou. Na verdade, o que é de facto atribuído, cedido, 
herdado ou comprado é o direito de utilização da obra, um direito patrimonial na 
transmissão do qual nenhum direito pessoal deveria poder ser afectado. Deveremos, 
antes de mais, compreender que esta propriedade artística ou intelectual constitui uma 
correlação entre os termos de responsabilidade e os de propriedade da obra em que 
coexistem ambos a obra como resultado final de um processo criativo e os direitos 
mercantilizados, capitalizáveis, que dela advêm não como criação mas, como vimos, 
enquanto tutela negociável. Ora, este problema é sentido por alguns como estando no 
centro da ambiguidade das figurações do autor, motivo da encenação de um papel 
desdobrado entre a economia e a estética, entre o extra e o intraliterário. Mostro dois 
exemplos.91 Diz Peggy Kamuf: The argument over literary property points to a basic 
hesitation in the law between authorship of a work and ownership of a commodity. […] 
The difference between the designated author and his/her effacement in the mode of an 
“as if” is the difference, once again, between the book as a commodity and the work as 
nonproperty.92 Béatrice Fraenkel comenta igualmente esta diferença: un effet de 
manque provoqué par l’écart entre le sujet légal, décrit, nommé, montré par les signes 
de l’identité et soi-même, ce qui reste de soi en absence de cette identité légale et 
qu’aucun signe ne vient définir, nommer ou montrer […]  à cet effet de manque 
répondent non plus les révoltes humoristiques ou grinçantes, mais les manipulations 
diverses que d’aucuns, écrivains ou artistes, font subir aux systèmes des signes de 
l’identité.93    
                                                 
91 Outro exemplo será apresentado mais à frente, na relação escrita/transgressão descrita por Foucault. 
92 Peggy Kamuf, Signature Pieces, ed. cit., pp. 64 e 66. 
93 Béatrice Fraenkel, opus cit., p. 199. Fraenkel refere depois como exemplos desta manipulação dos 
signos identitários o auto-retrato ou a assinatura do pintor escondidos no quadro (por exemplo Courbet), a 
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Afinal, aquele que cria é autor ou proprietário? Como vimos, na lei portuguesa, 
de acordo com a situação descrita no art. 9º do CDADC, o autor criador intelectual pode 
não ser o detentor da tutela dos direitos de autor, e aquele ou aqueles que são os titulares 
dessa tutela são «autores» que não estão directamente envolvidos no processo de criação 
da obra. A lei prevê a atribuição originária de direitos pessoais e patrimoniais a essas 
entidades cuja relação à obra é apenas o pagamento, o custear, o financiar de materiais, 
o que não me parece que justifique que detenham direitos pessoais ou morais 
constituídos originariamente para a defesa do autor criador intelectual. Daqui subjaz a 
afirmação de que «autor» não é o criador intelectual mas sim “o proprietário da obra”, 
no sentido em que é titular dos direitos surgidos com a criação. Uma solução possível 
para esta questão poderia surgir da tradução para a realidade jurídica actual da 
interessante proposta de uma «propriedade-criação» como a que defende P. Recht94 a 
partir de um tipo de occupatio patrimonialista original do autor criador intelectual, 
imposta contra o tipo de concepções que postulam uma «propriedade-posse» de outros 
que não o criador intelectual. Diz Recht: La propriété d’un auteur porte sur une oeuvre 
incorporelle mais sa nature est la même que celle qui porte sur des choses matérielles ; 
ses prérogatives dites morales ne sont pas d’une autre nature que les prérogatives non 
pécuniaires du propriétaire d’une maison ou d’un champ.95 A evidente objecção 
colocada a esta tese é a de que a obra de arte é juridicamente um bem imaterial (daí a 
tutela de bens patrimoniais mas também pessoais) e de que os direitos de autor são 
direitos subjectivos. Recht argumenta, no entanto, que o direito sobre esse bem imaterial 
é um direito real de propriedade, um direito subjectivo originado pela «occupatio»: 
L’auteur qui a mis en oeuvre son activité créatrice s’empare de l’œuvre, il se 
                                                                                                                                               
assinatura encriptada do autor inscrita no texto (mecanismo em que é exímio o poeta Francis Ponge) ou o 
nome de um compositor dando origem à composição da peça (e de que são exemplo Schumann e Bach).  
94 Pierre Recht, Le droit d’auteur, une nouvelle forme de propriété. Histoire et Théorie, Librairie 
Générale de Droit et de Jurisprudence, 1969. 
95 Idem ,ibidem, p. 11. 
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l’approprie. Il en fait ce qu’il lui plaît ; il peut même détruire son manuscrit ou briser la 
statue qu’il a sculptée. Nul ne peut l’en empêcher. La nature d’une telle 
“appropriation” n’est pas différente de celle des choses matérielles. […] L’auteur 
s’empare de sa création, il se l’approprie par «occupatio», comme le primitif de son 
arme, de son vêtement ou de son lopin de terre. Il émet une prétention à la maîtrise de 
fait sur son œuvre. Or, l’homme qui a le sentiment qu’une chose «est à lui», qu’elle lui 
est propre et qui a la volonté de la défendre contre des usurpations crée un droit 
subjectif, qui précède le droit objectif.96  
Parece-me que se a atribuição dos direitos de autor se ativesse originariamente à 
criação, como define o fundamento da lei dos direitos de autor (a declaração de 
princípio do art. 8º do CDADC de que o direito de autor pertence ao criador intelectual), 
os direitos de autor passariam a ser tutela exclusiva (e não um direito de monopólio 
temporário) do autor que originou a propriedade artística, e não de qualquer «autor» que 
seja titular da tutela dessa propriedade (a atribuição originária dos direitos de autor a 
outras entidades prevista no art. 9º). A meu ver, apenas o autor criador intelectual 
deveria ser o titular originário da totalidade dos direitos de autor, o que em nada 
alteraria o regime de transmissibilidade (em vida ou postmortem), apenas limitaria a 
cessão total e a divisão dos direitos (ao modo das leis alemãs e italianas). Na lei 
portuguesa, contrariamente ao fundamento da protecção, a criação da obra, seja uma 
obra literária, artística, ou uma invenção científica, surge separada da atribuição dos 
direitos.97 Entre ser e ter, de um ponto de vista legal, a autoria é compreendida como 
uma espécie de estatuto independente da origem e dependente da posse (tornando 
                                                 
96 Idem ,ibidem, pp. 191-2. 
97 … firmou-se a locução autor para designar todo o titular. O direito de autor desenvolve-se pois com 
independência do criador intelectual. Já de há muito os trabalhos produzidos para uma empresa 
jornalística pertenciam a esta, e não a quem os elabora com pleno reconhecimento de toda a gente. […] 
O artigo 9º do Código de Propriedade Industrial admite também a atribuição originária às empresas ou 
a entes públicos, de patentes de invenção, se a invenção for feita durante a execução do contrato de 
trabalho. (José de Oliveira Ascenção, “Direito de Tradução”, pp. 7 e 9, respectivamente) 
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possível o desapropriamento) da titularidade dos direitos de autor. Por muito que se 
tente contornar a equivalência entre ser autor e ter direitos de autor sobre a obra, a 
analogia legal recai constantemente na designação de formas de propriedade e posse.98
A obra aparece na terminologia legal da lei portuguesa dos direitos de autor e 
dos seus comentadores como uma propriedade temporária do autor, comparada com 
alguma frequência à propriedade industrial e funcionando em vários aspectos de modo 
análogo ao regime legal do código predial. Um exemplo desta analogia é visível na 
regra dos contratos editoriais, estabelecida a exemplo da regra em matéria de 
arrendamento, assim como o tipo de registo da obra que, ao modo do registo 
imobiliário, tem a função de outorgar ao direito eficácia contra terceiros (a correcção 
pela usucapião como a do registo predial).  
Mesmo comentadores da lei dos direitos de autor que, como José de Oliveira 
Ascenção, se opõem ao uso e abuso da terminologia patrimonial, denunciando a 
incompatibilidade da analogia com o regime predial e procurando distanciar-se das teses 
da propriedade espiritual ou intelectual (Wolff/Raiser) ou do monismo de um regresso 
ao regime patrimonialístico primitivo (Ulmer/Recht), não podem deixar de afirmar a 
importância da publicação/comercialização da obra em detrimento do papel do autor 
como criador dessa obra: a definição do que, juridicamente, é um «autor» não recai 
propriamente sobre aquele que escreve, mas sim sobre aquele que publica, entendendo-
se que o acto isolado de um escrevente não importa senão a partir do momento em que o 
que criou é divulgado. A ideia que se afirma na teoria jurídica acerca da natureza da 
criação literária é a de que o autor não escreve para si mas para todos, como se a 
                                                 
98 Para uma análise mais abrangente deste tema veja-se Mark Rose, Authors and Owners, Cambridge, 
Harvard University Press, 1993. Interessa-me apresentar a perspectiva da lei portuguesa dos direitos de 
autor, pelo que me abstenho de comentar acerca da questão do copyright. Caso contrário seria obrigatória 
a passagem pelo magistral comentário de R. V. Betting (Copyrighting Culture: The Political Economy of 
Intellectual Property, Oxford, Westview, 1997), a par das asserções de Derrida em Limited Inc a b c (a 
instituição da autoria colectiva de Sarl) e em “Économimésis” (in Mimésis, Aubier-Flammarion, 1975).  
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universalidade dessa «doação» estabelecesse o valor que justifica a protecção do autor, 
como se a utilidade social da obra fosse afinal de contas a contrapartida dos benefícios 
concedidos pela tutela dos direitos de autor. A obra não é propriedade privada do autor e 
dos seus herdeiros, está desde a sua publicação destinada a cair no domínio público. O 
próprio Recht, representante da exegese jurídica monista, não hesita em elogiar a função 
social da obra de arte e a sua destinação última como parte de um património 
colectivo.99 A obra pertence apenas temporariamente ao «autor»: durante a vida do 
criador intelectual e até 50 anos depois da sua morte. Findo o prazo a obra cai no 
domínio público, passa a pertencer à comunidade. Evita-se o monopólio dos detentores 
dos direitos de autor (herdeiros, transmissários ou cessionários) mas o que sobretudo se 
visa é o reverter da situação, a conversão de uma propriedade particular em uma 
pertença comum. Entre interesse privado e interesse público, entre escrita e publicação, 
o criador intelectual é antes de mais o produtor de um bem apenas temporariamente 
exclusivo, já que feito para ser útil, utilizado, explorado economicamente (de outra 
forma não seria publicado, manter-se-ia privado, socialmente inútil). Juridicamente, o 
autor pode não ser aquele que escreve mas é sem dúvida aquele que publica, o seu 
direito é, como tal, um exclusivo transitório da exploração económica da obra, cuja 
destinação é o domínio público, cuja finalidade se crê ser, desde há séculos e até aos 
nossos dias, a utilidade social. Toda a arte é utilidade comum, mais cedo ou mais tarde 
entregue ao Estado, devolvida à praxis. Nas palavras de José de Oliveira Ascenção: o 
                                                 
99 L’auteur crée  une oeuvre parce qu’il exerce une de ses franchises les plus inexpugnables; il le fait 
pour lui-même, par orgueil ou par intérêt, mais aussi pour la collectivité à laquelle il fait don de sa 
création par la publication. […] A sa mort, le domaine éminent de cette propriété appartient au domaine 
public à perpétuité, au même titre que lui appartient la propriété éminente des monuments historiques et 
des chefs-d’œuvre du génie humain. Pierre Recht, op. cit., p. 15.   
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direito de autor, tal como os direitos industriais, limitam o espaço da liberdade social. 
Só podem assim ser transitórios, para se recair na liberdade com a sua extinção.100  
ii. Limites das teorias de autoria póstuma ou anónima perante 
leis e sociedades penalizantes. Arte culpada ou incriminada?  
      Arte fora da lei: paradoxos da autonomia estética. 
 
Os textos, os livros, os discursos começaram efectivamente a ter autores (outros que não 
personagens míticas ou figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se 
tornou passível de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram 
transgressores. […] Assim que se instaurou um regime de propriedade para os textos, assim 
que se promulgaram regras estritas sobre os direitos de autor […] foi nesse momento que a 
possibilidade de transgressão própria do acto de escrever adquiriu progressivamente a aura de 
um imperativo típico da literatura. 
Michel Foucault 
 
Legalmente, é autor aquele a quem é atribuída a tutela dos direitos de autor. 
Pode, por isso, suceder que o autor que criou uma determinada obra seja autor de um 
crime sem necessariamente ser entendido como autor do texto. Por outras palavras, o 
autor de um texto pode ser autor de um crime através desse texto sem ser juridicamente 
considerado como autor do texto. Mas em que medida é que podemos dizer que um 
texto comete um crime? O texto, ou o autor, e de que crimes pode a literatura ser 
acusada? O célebre caso Madame Bovary é exemplo desta situação, em cujo processo 
penal o autor, Gustave Flaubert, é acusado de cumplicidade no crime que se entende ter 
sido cometido pelo ou através do texto (atentado à moral pública e religiosa e aos bons 
                                                 
100 Direito de Autor, ed. cit., p. 411. As suas palavras fazem eco das de Hugo, fundador da Associação 
Literária e Artística Internacional (ALAI), no Congresso de 1878: L’écrivain, en tant qu’écrivain, n’a 
qu’un héritier: c’est l’héritier de l’esprit; c’est l’esprit humain, c’est le domaine public. Retomarei a 
epígrafe da p. 67 na interrogação: após a sua morte, o nome do autor é remetido para o anonimato social? 
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costumes). Apesar do destaque conferido ao escritor, o principal responsável, também 
designado como «autor» (do texto e do crime) ao longo de todo o processo penal, foi o 
responsável pela sua publicação na Revue de Paris, o director Léon Laurent-Pichat. Na 
verdade, tanto Flaubert como o impressor, Auguste-Alexis Pillet, são considerados 
cúmplices, como sendo ambos escreventes do texto, o primeiro do manuscrito, o 
segundo da parte impressa. A atribuição das responsabilidades penais e, neste caso, do 
grau de culpabilidade, segue a ideia que já antes referi de que um texto privado é 
legalmente inexistente, de que apenas adquire tanto a protecção como o estatuto penal a 
partir do momento em que é publicado.  
Este processo concentra vários aspectos do que tenho vindo a mostrar. Em 
primeiro lugar, a incompatibilidade entre os discursos literário e jurídico, visível por 
exemplo nas defesas contraditórias de Flaubert: durante o processo conformou-se a 
seguir e a aceitar o argumento da acusação, quando quatro anos antes, em plena 
elaboração do romance, declarava a propósito do papel do autor no texto (referindo-se 
em particular ao projecto de um Dictionnaire des idées reçues) que «de la manière dont 
je [le] conçois, aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout».101 Razão 
pela qual, ao descrever a função do estilo indirecto livre de Flaubert, Yvan Leclerc 
comenta: Le romancier commet son roman comme un crime anonyme […] Flaubert 
invente l’impersonnalité et la technique narrative du style indirect libre, comme une 
sorte d’alibi pénal (ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’autre), comme une preuve 
d’innocence par l’anonymat et par le transfert de responsabilité au texte, non au 
personnage mais à la langue elle-même .102  
Pelo menos duas referências deste trabalho encontram aqui uma 
correspondência : o argumento da despossessão ou desresponsabilização através da 
                                                 
101 Carta a Louise Colet de 17 de Dezembro de 1852 (apud Jacques Soulillou, L’Impunité de l’art, Seuil, 
1995, p. 193) 
102 Yvan Leclerc, Crimes Écrits, Plon, 1991, p. 200.  
 70
despersonalização autoral (não fui eu, a obra não é minha, «não meu, não meu é quanto 
escrevo»)103 e a argumentação em prol de uma universalidade da língua ou da fala em 
que o autor desapareceria para dar lugar à escrita e à leitura. É curiosa a analogia de 
Leclerc. A impessoalidade, o anonimato transcendental do autor, os afastamentos, os 
desaparecimentos do autor da obra, as suas mortes em teoria, seriam assim 
reivindicação em nome de uma despenalização da obra, isto é, de uma autonomia penal 
da obra em relação ao autor e vice-versa. Como se assim se dissesse «não me atribuam a 
autoria desta obra, não sou responsável pela sua origem, as consequências legais que 
dela possam advir não me dizem respeito». Mas este género de «álibi penal» (e isto é 
algo de que o próprio Flaubert parecia ter consciência) é inútil em tribunal. 
Ora, o processo de criminalização do romance de Flaubert aponta, por outro 
lado, não apenas para a incompatibilidade entre discursos mas também entre leituras, 
entre a interpretação literária e a interpretação social e jurídica, que aqui impõe ao 
próprio autor uma leitura moral como determinação do conteúdo do texto. Em tribunal, 
Flaubert não argumenta o anonimato do seu texto. Não seria concebível que o 
fizesse.104 E é em tribunal precisamente que vemos descrita a narrativa do crime desse 
texto, a Relação que é neste caso um discurso jurídico de interpretação da arte (cuja 
finalidade, não esqueçamos, é ainda hoje considerada ser a utilidade social): Attendu 
qu’à ces divers titres l’ouvrage déféré au tribunal mérite un blâme sévère, car la 
mission de la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence 
et en épurant les moeurs plus encore que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le 
tableau des désordres qui peuvent exister dans la société […] Attendu que cette donnée, 
                                                 
103 Gostaria de voltar a citar as palavras do póstumo Brás Cubas Machadiano: Saltar de um retrato a um 
epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro senão para escapar à vida. 
Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma 
é pitoresca. E repito: não é meu. Das Memórias Póstumas de Brás Cubas, ed. cit., p. 216 (cap. CXXIV) 
104 A invalidade e a inutilidade de uma defesa assente em critérios teóricos perante os tribunais encontra 
exemplo paralelo no affaire de Man, condenado postumamente pelo tribunal da opinião pública (um 
tribunal doxal em que se inclui grande parte da crítica), independentemente da defesa de Derrida. Cf. 
“Comme le bruit de la mer au fond d’un coquillage”, Mémoires pour Paul de Man, ed. cit., pp. 149-231. 
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morale sans doute, aurait dû être complétée dans ses développements par une certaine 
sévérité de langage […] un pareil système, appliqué aux œuvres de l’esprit aussi bien 
qu’aux productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui serait la négation du 
beau et du bon […] il y a des limites que la littérature, même la plus légère, ne doit pas 
dépasser. 105 A acusação aponta critérios (morais) de leitura transgredidos pelos 
conteúdos do texto, invoca uma finalidade educativa, corrige a forma e o tom 
demasiado ligeiro, censura, em suma, não apenas o referente da representação literária 
(exemplum social) mas também o modo como é (d)escrito esse crime imoral (adultério). 
O que me interessa sublinhar aqui é que este quadro de submissão da estética à 
moral de uma época, encarnada e imposta como lei pelo seu sistema judicial, é ainda 
uma realidade presente, da qual nenhuma forma de arte se pode desligar. Só se poderia 
falar da efectiva autonomia da arte (fora das constrições da sociedade penal e sem autor) 
se tal não fosse assim. A representação estética do crime é comum na literatura, como 
em outras formas de arte, não apenas na descrição de suicídios encenados e de 
assassínios planeados, em teorias como em guias práticos, em romances e em contos 
(em particular no género policial), tal como a sua figuração em quadros, esculturas, 
fotografias, em qualquer caso não se procura uma equivalência mimética, um realismo 
ou uma didáctica do crime. Como exemplifica Jacques Soulillou, la tête fraîchement 
coupée de Jean-Baptiste présentée sur un plat à Salomé est un spectacle susceptible de 
nous ravir sous le pinceau d’Andrea Solario, le même, vécu dans une confrontation 
directe, serait non seulement «déplaisant» mais inspirerait le dégoût et l’horreur.106   
Por mais clara ou evidente que pareça a diferença entre o que é descrito na 
literatura e a realidade, por mais que um artista argumente a autonomia ou a 
irreferencialidade da sua arte, a interpretação jurídica pode sempre apontar o dedo e 
                                                 
105 Cito do veredicto final transcrito na Gazeta francesa dos tribunais de 9 de Fevereiro de 1857 
(consultada em http://perso.wanadoo.fr/jb-guinot/pages/jugement.html)  
106 Jacques Soulillou, L’Impunité de l’art, Seuil, 1995, p. 12. 
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condenar o exemplo social que aí vê. Podemos sempre argumentar que a arte e a vida 
não se espelham, não se respondem mutuamente. Poderiam ser a solução o tipo de 
teorias impessoais ou anti-autorais como as que antes apresentei, que procuram negar, 
que afirmam ser possível rasurar a ligação entre autor e obra e entre o acto de escrita e a 
realidade pragmática. Mas o próprio argumento da desresponsabilização através da 
defesa da não correspondência ou da não-resposta entre arte e vida poderá virar-se 
contra nós. Lembro as palavras de Bakhtin: When a human being is in art, he is not in 
life, and conversely; answerability entails guilt, or liability to blame. It is not only 
mutual answerability that art and life must assume, but also mutual liability to blame. 
[…] Nor will it do to invoke “inspiration” in order to justify want of answerability. 
Inspiration that ignores life and is itself ignored by life is not inspiration but a state of 
possession. The true sense, and not the self-proclaimed sense, of all the old arguments 
about the interrelationship of art and life, about the purity of art […] is nothing more 
than the mutual striving of both art and life to make their own tasks easier.107
Na verdade, a moral pública continua ainda hoje a levar a tribunal autores, 
editores e obras de arte. Continua ainda hoje a tensão entre autonomia estética e 
autonomia penal, entre conteúdos literários e interpretações jurídicas penalizantes. O 
que torna estas interpretações possíveis é o facto de que a lei continua a considerar 
legítima a técnica de disjecta membra mesmo em formas de arte. Trata-se de um 
desmembramento de partes ou peças do corpus da obra de arte, um pouco ao modo do 
funcionamento do desmembramento dos direitos de autor em direitos derivados,108 uma 
divisão, separação e descontextualização de partes de uma obra, cujo processo para um 
autor e para a maior parte dos leitores parecerá inverosímil e sem sentido, mas que é 
prática legal corrente e fundamento das interpretações penalizantes ou criminalizantes 
                                                 
107 Mikhail Bakhtin, Art and answerability, University of Texas Press, 1990, pp. 1-2. 
108 Veja-se a este propósito, na análise dos direitos de autor de José de Oliveira Ascenção anteriormente 
citada, as pp. 84-8 e 343-56.  
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da arte.109 Tal processo é claramente exposto no processo contra o texto culpado, ou 
melhor, contra os fragmentos culpados do romance de Flaubert, em que a acusação 
aponta passagens (das páginas 73, 77 e 78 da edição do dia 1 de Dezembro da Revue, e 
as pp. 271-2 da edição de 15 de Dezembro de 1856), separando frases do romance, 
justificando a sua criminalização pelo exemplum imoral que considerava representarem. 
Deste modo, tidos por actos isolados, interpretados e incriminados como tal, os 
fragmentos de uma obra, de qualquer obra de arte, prestam-se a leituras morais e 
moralizadoras da parte da sociedade penal.  
Em Portugal pelo menos, o risco maior talvez não seja actualmente o de um 
processo penal por atentado à moral e bons costumes como os processos que tanto 
ocupam os tribunais americanos, mas o de uma interpretação penal criminalizando, 
acusando um texto por propaganda ao suicídio. Nesse caso, da mesma forma como 
Aragon (devido ao poema Front Rouge) foi acusado de incentivo ao assassínio, da 
mesma forma como o FBI acorreu a prender o autor do manifesto pela libertação de 
Tony Shafrazi,110 também parte de um texto, sequências de uma teoria sobre a morte do 
autor poderão ser interpretadas como incentivo, ou melhor, como propaganda ilegal ao 
suicídio? Dependendo da interpretação jurídica e das circunstâncias agravantes (por 
exemplo na sequência de um “surto” dos chamados suicídios poéticos), essa situação 
seria com certeza possível. A revisão do Código Penal que torna isto possível não se fez 
sem a discussão do «caso da literatura».111 O fundamento aqui é o mesmo que 
verificamos no caso Madame Bovary: há limites que a literatura não pode passar, um 
                                                 
109 Jacques Soulillou (op. cit,) descreve vários casos actuais em que se verifica esta situação, na sua 
maioria nos EUA. O caso é particularmente grave no que toca a acusações (em muito semelhantes à do 
processo penal do affaire Madame Bovary) contra a suposta imoralidade (leia-se obscenidade) da arte.  
110 Remeto para o texto do “Movimento Ad Hoc dos Artistas pela Liberdade” (Soulillou, op. cit., pp. 321-
2), defesa do artista plástico T. Shafrazi que, num gesto de alegada «liberdade artística» e como protesto 
político contra a institucionalização da arte, em 1974 vandalizou (grafitou) o “Guernica” de Picasso. 
111 Refiro-me à discussão mediática suscitada pelo anúncio da proposta de revisão da lei, em Julho de 94. 
Na data em que foi de facto aprovada esta revisão, quase um ano depois (Decreto-lei nº48, de 15 de 
Março de 1995), a discussão não alcançou os jornais, abafada mediaticamente pela enorme tensão política 
entre o presidente da República e primeiro-ministro, Mário Soares e Cavaco Silva, que era então notícia.  
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autor não pode fazer e dizer o que quiser. E, mais uma vez, os poderes da interpretação 
jurídica da arte estiveram em causa: obras literárias que causaram um maior número de 
suicídios representam clássicos da literatura. Figueiredo Dias citou o «L’étranger» de 
Albert Camus, prémio Nobel da Literatura. Falou-se de Sartre e Dostoiewsky […] 
quem sabe se o próprio Shakespeare, do «Romeu e Julieta», não será mandado retirar 
da circulação por algum juiz fundamentalista […] aparentemente, a única defesa que 
nos resta é que os tribunais corrigirão naturalmente os excessos do legislador.112  
No texto da lei e nos comentários jurídicos anotados junto à inclusão deste artigo 
139º no Código Penal português quero destacar a interpretabilidade da possível 
perigosidade intencional da expressão literária. O texto legal prevê que quem, por 
qualquer modo, fizer propaganda ou publicidade de produto, objecto ou método 
preconizado como meio para produzir a morte, de forma adequada a provocar suicídio, 
é punido com pena de prisão até 2 anos ou com pena de multa até 240 dias. O 
comentário jurídico procura esclarecer a posteriori: O crime consuma-se com um acto 
de propaganda ou publicidade (isto é, a apologia de mecanismos – v.g. medicamentos, 
instrumentos ou processos – susceptíveis de provocar a morte, ou apenas a sua 
divulgação pública); Se pensarmos, porém, que o artigo utiliza a expressão «quem por 
qualquer modo», e que a publicidade ou propaganda podem envolver inúmeras acções 
de pessoas diversas […] tratando-se de livros poderá ser de incriminar o editor, dada a 
sua co-responsabilização com o autor, o mesmo não acontecendo com o livreiro [já que, 
tal como no caso de empréstimo de um livro sobre o suicídio] a incriminação fica 
dependente do conhecimento que este tenha do conteúdo do livro [e] uma vez que aí 
faltará a intenção da divulgação, que parece subjacente ao tipo.113 Como o crítico Abel 
                                                 
112 José Teles, «PSD apoia Cunha Rodrigues na caça a potenciais suicidas» (Semanário, 9 de Julho de 94)  
113 M. Maia Gonçalves, «Referências Doutrinárias» no Código Penal Português, 8ª ed., Almedina, 1995, 
pp. 116-7. Em outra descrição do âmbito do artigo 139º, M. Manuela F. B. Valadão e Silveira comenta: 
Estão afastados da descrição típica discursos filosóficos apologéticos do suicídio ou a divulgação de 
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Barros Baptista nota, a questão reside na leitura da expressão por qualquer modo (e a 
meu ver também na expressão de forma adequada) que no art. 139º deixa aberta a 
questão da forma que pode tomar essa propaganda. Expressão ou expressões 
interpretáveis que, mais uma vez, deixam a cargo do juiz a função de crítico literário: se 
a lei não permite zonas imunes ao direito, também não renuncia ao privilégio de ser ela 
a decidir quem deve e quem não deve ser chamado a responder perante os tribunais. 
No entanto, no caso da literatura e dada a especificidade do “meio”, a decisão do 
tribunal só poderá fundar-se em critérios estranhos ao direito e sobretudo 
indiscerníveis da crítica literária: é agora a literatura que impõe a sua própria lei à lei 
que se lhe impõe.114   
Como se viu, existe toda uma área do Direito Privado que se dedica à definição 
dos direitos de autor e direitos conexos, e que estabeleceu por objectivo a 
regulamentação, precisamente, do papel legal do autor e das entidades públicas com que 
este se relaciona, descrevendo os seus direitos e deveres a partir do seu estabelecimento 
pelo CDADC. Contudo, este tipo de legislação e de teoria jurídica apenas delimita os 
direitos de autor. Não se resolve este tipo de divergências na relação entre os autores e a 
sociedade penal senão de um ponto de vista civil, em última instância, em tribunal. Em 
todo o caso, o veredicto que condene uma forma de arte criminosa não depende nem da 
finalidade descrita pelo autor nem de uma interpretação teórica acerca da arte, mas sim 
da interpretação legal da transgressão em causa. A transgressão, recusa do controlo do 
discurso artístico pela lei e da função de utilidade social da arte, é para autores como 
Foucault característica da escrita (imperativo literário). A noção de transgressão social 
está na base de paroxismos como interpretações jurídicas e condenações doxais que em 
                                                                                                                                               
opiniões a seu favor […] a norma do art. 139º não pode integrar, desde logo, manifestações culturais, 
artísticas ou informativas de natureza mais ou menos científica 
114 Abel Barros Baptista, «O artigo 139», in «Verbiagens»/«Leituras e Sons», Público: Sábado, 10 de 
Fevereiro de 1996.  
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alguns países (em particular nos Estados Unidos) conduzem autênticos autos de fé, 
encontrando-se também como móbil na base dos manifestos de «guerrilhas estéticas» 
cuja expressão artística da autonomia da arte são formas de violência e de vandalismo. 
Conclusão: In  the end, there will be only one... 
 
Le nom célèbre est celui qui est inscrit et réescrit, dit et redit sans interruption. La «chaîne» 
ainsi façonée nous lie au mort par l’intermédiaire de son nom.  
 
Béatrice Fraenkel 
 
A metáfora fúnebre da morte do autor não se atém a uma mera citação do 
postulado Nietzscheano da morte de deus, da morte do Homem. Parte, como qualquer 
retórica mortuária de uma arte oposta à  vida, do pressuposto falacioso de que é possível 
uma total bipartição entre graphe e bios, entre a criação poética e a vivência empírica, 
como se um texto existisse sem origem e como se existissem textos sem autor.  
A descrição-tipo de uma cisão (mortal) entre autor e obra é fundada na noção de 
autoria como critério dispensável para a compreensão do texto. Dispensável, 
descartável, de preferência evitável para que a interpretação não seja contaminada por 
critérios subjectivistas, para que não se detenha demasiado na consideração de dados 
biográficos, históricos e psicológicos relativos à vida do autor. Ou seja, para combater o 
tipo de interpretação da falácia intencional, genética, cai-se na contradição de uma 
falácia anti-autoral. Para eliminar o tipo de interpretação que vê na intenção, nos 
motivos que levaram o autor a escrever determinado texto, uma potencial explicação do 
mesmo, porque precisamente se quer eliminar este tipo de associações, cai-se no mesmo 
erro de fazer equivaler motivos e causas, intenção e intencionalidade. Para evitar a 
confusão entre a origem do texto e o sentido do texto pretende-se que é possível 
eliminar o autor, fazer de conta que a origem do texto não existe, que apenas importa o 
momento da leitura do texto, momento fundador do sentido do mesmo. 
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O processo de surgimento do texto não necessita obrigatoriamente de ser tomado 
em consideração pelo leitor, se bem que, como denuncia a metodologia dos livros 
escolares (que deveriam funcionar como uma espécie de introdução à leitura literária), 
as considerações do autor acerca da própria obra, como as opiniões do crítico mais 
conceituado, constituem lado a lado da obra que comentam uma leitura auxiliar, 
complementar. Não me parece que possamos propriamente fazer de conta que um texto 
existe fora da autoria, pelo simples facto de que esse texto pode (ou deve) ser 
compreendido à parte do seu criador. A morte do autor é originariamente falaciosa 
porque não só se funda na contradição do princípio autoral (intencional e causal) da 
escrita, como também porque admite a substituição conflituosa de um mito por outro, 
como se o autor ocupasse um lugar no Olimpo da hermenêutica textual que devesse 
vagar com a sua morte para ser partilhado pela mitologia da leitura e da língua.  
Não é possível escolher entre textos com ou sem autor, todos os textos que lemos 
são a priori textos de autor. Não apenas a crítica literária mas todo o universo de 
distribuição e compartimentação (classificação/catalogação) de livros, das livrarias e 
bibliotecas às revistas e jornais, é como uma grande cantina: de nada serve pedir uma 
troca, queixarmo-nos «Desculpe, eu pedi um texto sem autor e deram-me um cheio, a 
transbordar de autores...». A autoria não é um condimento nem uma salada mas, um 
pouco como em qualquer cantina, o prato já vem feito, seja porque o livro que 
compramos traz em maiúsculas na capa o nome do autor, ou porque é previamente 
arrumado em determinadas secções e prateleiras de acordo com a nacionalidade e o 
género atribuído ao seu conteúdo, seja porque reconhecemos o nome do autor e lhe 
associamos certas características próprias. É certo que existem textos de autoria incerta, 
em geral antigos, mas nem os hieróglifos descobertos mais recentemente são menos 
compreensíveis por desconhecermos os seus autores, nem os mais conhecidos textos 
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barrocos de autoria anónima deixam de ser interpretáveis. A diferença não está ao nível 
da autoria como imperativo hermenêutico, mas na sua possibilidade. Tanto os 
hieróglifos como os textos barrocos são à partida de autoria desconhecida ou anónima e 
a sua interpretação pode a qualquer momento ser auxiliada pelo acréscimo de novas 
informações, sejam elas a descoberta de outro texto com as mesmas características ou 
dados (uma assinatura, por exemplo) que permitam atribuir-lhes um autor. Recebemos 
textos que nos chegam às mãos com ou sem a indicação prévia do nome de autor e 
podemos dispor ou não de informações “úteis” para a sua leitura. Não se trata de uma 
escolha ou decisão hermenêutica mas das circunstâncias em que encontramos o texto.  
Interpretar “O guardador de rebanhos” sem ter em conta a carta de Pessoa a 
Adolfo Casais Monteiro dá azo a uma leitura incompleta? Penso que sim, mas não 
pretendo com isto dizer que uma leitura completa dependa do máximo de informações 
dentro do meta-texto autoral. Não só não existe tal coisa como uma leitura completa, 
total, como há sempre o risco do discurso de um autor acerca do próprio texto conduzir 
a re-leituras que, fazendo linearmente equivaler a noção de sentido do texto a sentido 
autoral (original e final), procuram na paráfrase das palavras do próprio autor a garantia 
de uma interpretação “completa”, “correcta”.  
Torna-se igualmente claro que a Barthesiana morte do autor é falaciosa, porque 
não apenas pressupõe uma exegese da literatura sem autor, imputando a necessidade de 
uma autoria “desligável” do (con)texto de origem, como também porque ao pretender 
rasurar a autoria como problema para valorizar uma determinada proposta de 
objectividade hermenêutica, conduz-nos a uma teoria da leitura que funciona ao modo 
de uma nova teoria da «arte pela arte»: o impossível depuramento da obra de qualquer 
traço da sua origem é exigido, ao modo de Mallarmé, em nome da «obra pura», neste 
caso em nome de um ideal sentido do texto, numa hermenêutica em que se confunde a 
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libertação (da falácia intencional e genética) da autoria como critério interpretativo com 
o seu aniquilamento. Se das mortes em teoria resultasse algo mais que a discussão entre 
críticos, que tipo de consequências se verificariam? Se a «proclamação» da morte do 
autor tivesse efeitos concretos ao nível da bios, originaria um autêntico genocídio 
autoral, a que não escapariam os próprios críticos. Se o argumento fosse levado a sério, 
tomado à letra, a taxa de suicídios colectivos seria no mínimo devastadora, ao passo que 
ao nível da práxis se assistiria ao surgimento de novos hábitos literários (na verdade um 
ressurgimento de velhos dogmas): todos os textos seriam anónimos, ou apelariam a uma 
divindade patronímica, assinar um livro seria talvez até proibido. 
 Quer através de um discurso funerário como o que propicia a metáfora da morte 
do autor, quer através da descrição de uma autoria diferida (textos ditados, teorias 
mediúnicas e poéticas da alteridade), quer através da defesa da universalidade da obra e 
impessoalidade, neutralidade ou anonimato do autor, a falácia de um anti-autoralismo 
que pressuponha a possibilidade de deslocar ou de abolir a autoria, em última instância, 
equivale a um argumento contra a teoria, não prova senão a própria inutilidade da teoria. 
Porque independentemente do que se possa dizer acerca do que é ou não um autor, 
nenhuma teoria o pode fazer desaparecer ou apagar a sua responsabilidade em relação à 
obra, nenhum poeta que diga «não meu, não meu é quanto escrevo» deixa de ser autor. 
Não acredito que se possa provar a validade de um argumento (poético, teórico) 
como o da autoria de deuses e espíritos que, qual bouche d’ombre (V. Hugo), soprariam 
as palavras ao poeta, mero escriba ou arauto. Nem os avanços da mais recente 
nanotecnologia tornaram ainda possível a união entre estética e computação, entre 
qualia e algoritmos, entre o tipo de consciência fenoménica humana e os sistemas 
binários que programam as reacções robóticas. As teorias mediúnicas elaboradas a partir 
da descrição de uma autoria deslocada do autor em si para um outro, seja este outro 
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descrito como deus, espírito ou Outro de si, estão relacionadas com as teorias 
impessoalistas e universalistas na mesma medida em que pressupõem a falácia de textos 
sem autor e de uma autoria exterior àquele que escreveu o texto.  
Em primeiro lugar, a divisão entre scriptor e auctor é “aceite” tanto em casos de 
poéticas da alterização como nos casos em que o texto foi de facto ditado por um autor e 
transcrito por um “escrevente”; ao contrário das teorias mediúnicas que descrevem uma 
autoria espiritual ou divina do texto, nestes casos o autor é um agente intencional 
humano. É mais fácil acreditar na autoria de homens que na autoria de deuses e espíritos. 
Lemos um Pessoa-Caeiro e um Pessoa-Campos, citamos o “primeiro” e o “segundo” 
Wittgenstein, aceitamos que as diferenças entre ambos sejam arrumadas em dois nomes 
de autor, mas em nenhum caso duvidamos de que é o mesmo autor. Trata-se antes de 
mais de um critério de leitura (leiam x como se tivesse sido escrito por dois autores 
distintos) e não de uma válida explicação da origem do texto. 
Em segundo lugar, a autoria não pode ser desligada, desdobrada ou deslocada de 
um “primeiro” agente da escrita para um “segundo” agente, senão através de descrições, 
em argumentos poéticos e abstracções teóricas. Tal como as mortes do autor, o género 
de anti-autoralismo das descrições de textos de autoria diferida, deslocada ou sem 
autoria é somente viável nesse mesmo enquadramento descritivo: não se pode nem é 
suposto poder-se comprovar este género de argumento porque o seu funcionamento, 
poeticamente e em teoria, está circunscrito a uma linguagem própria, a um argot próprio 
de uma determinada área hermenêutica.  
Nesse sentido, tentei mostrar como um argot fúnebre se desenvolve em textos de 
Victor Hugo, Jacques Derrida e Peggy Kamuf, servindo-me da relação entre os textos 
como forma de questionar o sentido de uma retórica mortuária comum em que se alia 
escrita e morte, luto, autoria (póstuma), regressão e contradição da thanatometamorfose; 
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reafirma-se assim um culto cemiterial alicerçado na crença do poder ressurreccional da 
linguagem e da leitura, na equivalência entre nome e identidade pessoal, nas ideais 
quimeras de uma impossível pós mortalidade, imortalidade e amortalidade.  
A imagem da assinatura surge-nos na thanatografia nomocêntrica de Jacques 
Derrida e nas subsequentes leituras de Peggy Kamuf como a de uma lápide erigida com 
o nome de autor, um monumento que pretende tornar possível a recuperação, o 
prolongamento para a posteridade de um sujeito que vemos surgir auto-restaurado nessa 
lápide grafemática. Contrato com a morte, é na retórica própria do epitáfio que a 
assinatura se faz ouvir e repetir, ressoando o nome como eco cujo perpétuo retorno se 
produz-reproduz na voz do outro. O género de assinatura e de contrassinatura deste 
pacto ou contrato fúnebre é caracterizado como sendo a condição de possibilidade não 
apenas da assinatura, como também de toda a escrita. Define-se todo o processo 
grafemático como double bind testamentário, como escrita e reescrita, assinatura e 
contrassinatura em que não apenas o outro que contrassina, que assina por mim, é a 
priori um morto, aquele para quem escrevo sendo um destinatário morto-vivo, mas 
também o autor, que assim se converte em morto-vivo, em autor-cripta. 
A teoria da assinatura que toma o nome por epitáfio, à semelhança do processo 
de (auto-)monumentalização do autor póstumo observado nas Contemplations, surge 
como tentativa de suplantar, de interromper o curso natural do tempo, de suplantar a 
morte e o esquecimento, como se assim (poeticamente e em teoria) se criasse um tempo 
e um espaço próprios, fora de uma realidade pragmática, exteriores e independentes da 
bios finita; deste modo se estabeleceria a possibilidade do «eu» que assinou de 
prolongar uma ficção amortal, na verdade uma existência fantasmagórica (entre morte e 
vida, vivo e morto, morto-vivo) invocada através da (póstuma) leitura dessa tão fúnebre 
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assinatura-sepultura, invocação e apóstrofe do morto que é o autor, signatário que nela 
representado viria lembrar ou retraçar a sua presença perante e através daquele que a lê. 
Neste género de descrições mortuárias a figura do autor é representada não 
apenas através do papel de um novo-Cristo ressuscitado pela leitura, mas também no 
papel de um moderno sujeito poético fragmentado, disseminado e novamente 
restaurado. Morto e recuperado, frankensteineanamente colado, o autor é reintegrado, 
assimilado na interpretação criptológica a um nome como “epitáfio transcendental” 
através do qual, ressurgindo na voz e na identidade do outro que o lê, repetindo a 
encenação de um eterno retorno, repetindo, à semelhança da crença dáimonica dos 
tempos remotos, um rito de possessão (neste caso possuindo o leitor), o autor-cripta 
regressa para mais uma vez desempenhar o papel de deus ou de fantasma e nessa 
repetição da leitura permanecer eterno, eterna escrita e reescrita.  
Trata-se aqui de uma criptologia, de uma linguagem argótica que fora das 
fronteiras de determinadas regiões, de determinados textos, de determinadas teorias, 
fará pouco ou nenhum sentido. As mortes do autor em teoria e em ficção, tal como a 
filosofia thanatográfica de Jacques Derrida, pertencem a um tipo de argot fúnebre que 
fora de uma restrita área textual, por exemplo no confronto com a realidade jurídica, é 
posto em causa. As mortes do autor em teoria terão sempre de ser grafadas em itálico ou 
com aspas, porquanto o sentido que é atribuído à morte do autor é um sentido figurado 
oposto ao efectivo desaparecimento da morte de um autor. Este tipo de argumento 
mostra-nos que as metáforas da teoria não fazem sentido nem produzem efeitos fora da 
teoria. As «proclamações» das mortes do autor não originam um apocalíptico genocídio 
autoral (a que não escapariam os próprios críticos), nem suicídios colectivos, nem um 
anonimato generalizado das produções artísticas, nem a proibição da assinatura. Fora da 
teoria, através da descontextualização do argot fúnebre a que pertencem as mortes e 
 83
regressos do autor, o sentido destas alegorias teóricas e tétricas desaparece, torna-se 
quanto muito um absurdo não-sentido cómico (nonsense). O autor pode viver as suas 
várias mortes na teoria, e em teoria, mas independentemente destes paroxismos 
mortuários e por muitos livros que “lance”, o vínculo ao texto que criou não desaparece, 
a obra não se dissocia do autor, não se liberta, não se autonomiza. Da mesma forma, a 
assinatura de um autor, a assinatura juridicamente aceite, consiste na aposição do nome 
civil, qualquer outra forma de assinatura, como uma assinatura literária, é tão ficcional 
quanto ilegal. Um pseudónimo é etimológica e juridicamente um nome falso, como tal, 
não pode ser convertido em uma assinatura (falsa). Ao contrário da assinatura, que 
implica a acção de um agente, a atribuição de um nome próprio não está directamente 
ligada à imputação da autoria: posso dar um nome a uma personagem de ficção (escrita 
ou vivida), tal como ao meu computador, posso chamar “Espinhozo” ao meu cacto, mas 
isso não faz dele um existente humano e por isso muito menos um autor. Ao passo que 
o nome próprio designa o que é próprio ou singular a uma pessoa ou personagem, a 
assinatura atem-se ao gesto grafemático de uma pessoa em concreto. Presta-se por isso à 
verificação, incluindo-se tal como as impressões digitais no tipo de traço identitário que 
conduz à pessoa nas técnicas de investigação comuns a filólogos e criminólogos.  
Na verdade, o termo «autor», na legislação dos direitos de autor e na teoria 
jurídica acerca dos mesmos, pode designar outra pessoa que não aquele que a teoria 
literária geralmente entende por «autor empírico». É autor aquele que tem a 
responsabilidade por uma determinada propriedade intelectual e artística, aquele a 
quem é atribuída a tutela dos direitos de autor. Legalmente, pode ser considerado 
«autor» tanto o criador intelectual como o editor, o que é visível na problemática da 
atribuição originária dos direitos de autor à entidade que custeia ou publica a obra (por 
contrato ou devido à ausência de uma inscrição do nome do autor na obra). Assim, o 
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autor de um texto pode ser autor de um crime através desse texto sem ser juridicamente 
considerado como autor do texto mas sim como cúmplice. Um texto comete um crime? 
Ou é incriminado? Apresentei sumariamente o exemplo do affaire Madame Bovary para 
mostrar como diverge segundo o contexto (literário vs. jurídico) a interpretação da obra 
de arte e como um argumento que defende a separação do autor da obra, um critério 
como o da impessoalidade descrito por Flaubert não pode ser transposto para a situação 
judicial. A mesma inutilidade da teoria como efectiva defesa penal seria talvez 
verificável no affaire de Man, se este tivesse sido julgado num tribunal civil. O 
conformismo de Flaubert em relação ao critério moral imputado pela interpretação 
judicial contra a sua obra, denota uma consciência dessa mesma incompatibilidade entre 
a autoridade discursiva do autor e a do juiz. Hoje em dia não lemos na Madame Bovary 
uma imoralidade criminosa (um incitamento ao deboche), mas podemos ver no suicídio 
de Emma um incitamento ao suicídio. Tudo está em ver na representação literária um 
exemplum social, perspectiva que se manterá enquanto a interpretação legal continuar a 
estabelecer a finalidade da arte como utilidade social. O interesse público na queda dos 
direitos de autor mostra que não é admissível uma arte exclusivamente privada e muito 
menos uma arte inútil. As leituras do tribunal legal e do “tribunal doxal”, mantendo-se 
nos seus julgamentos à parte da hermenêutica literária, continuam ainda hoje a ter o 
mesmo peso de outros tempos nos casos de criminalização da arte. 
Arte e vida e arte e lei não se opõem radicalmente mas também não se 
“respondem” mutuamente. Quando a arte é culpada a teoria mostra-se inútil porque não 
resolve problemas fora da teoria. Questões como as que digam respeito à legalidade da 
obra de arte, por exemplo, não são resolúveis numa teoria da arte, embora a 
determinação da culpabilidade dependa de uma interpretação textual (o texto da lei). 
Tanto no tribunal legal como no “tribunal doxal” a interpretação de textos literários 
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mantém-se geralmente à margem da interpretação dos autores e dos críticos: nem os 
processos retóricos do argot teórico fúnebre funcionam juridicamente, nem os 
argumentos teóricos, tal como as descrições dos meta-textos autorais, são considerados 
de facto como um álibi penal. A teoria descreve e argumenta mas não pode dar provas 
concretas, dificilmente salvaguarda o autor de uma interpretação penal da sua obra que 
o incrimine e não «prova» a autonomia da obra de arte em relação ao autor. Nesse 
sentido, porque não oferece uma argumentação aceitável em tribunal, o discurso sobre a 
arte é juridicamente inútil. Daí que neste trabalho tente mostrar que este tipo de discurso 
só faz sentido num contexto próprio, provando que nenhum argot teórico é 
descontextualizável e que as suas metáforas não funcionam fora da teoria (não podem 
ser separadas do contexto referencial). O efeito de nonsense produzido pela sua 
descontextualização mostra que o seu sentido é indissociável do tipo de crenças do 
contexto de origem. Posso repetir um discurso sobre a morte do autor em que é 
recorrente a tropologia da retórica do epitáfio, mas esse discurso só será aceite ou numa 
teoria literária minimamente tolerante ou no campo de uma semiótica que estude 
objectos e cerimónias funerárias, fora destes contextos, seja num consultório de 
dentista, seja num tribunal, este discurso não fará sentido, as suas metáforas não são 
“descodificadas”, tornam-se irreferenciais, irrelevantes (o caso é mais grave num 
tribunal do que num dentista, é claro).  
Mostrar a inutilidade jurídica da teoria é portanto aqui uma forma de apresentar 
o problema da incompatibilidade (constitutiva) entre dois tipos de leituras e de 
autoridades em duas realidades discursivas distintas. A linguagem literária ou teórica 
difere da linguagem jurídica? Não estou a afirmar isso. A linguagem é a mesma, mas 
diferem as crenças, os contextos, invalidam-se as metáforas em um caso e promulga-se 
a culpabilidade em outro. Os processos retóricos não diferem (na defesa, na acusação, o 
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discurso da Relação do crime pode recorrer a metáforas e outros mecanismos), o que 
difere é a autoridade discursiva de cada contexto: num contexto legal, a interpretação 
penal, os juízos de gosto por vezes morais e moralizadores, são pronunciações 
protoculares, actos de fala elocutórios que, como tal, produzem efeitos práticos (o autor 
pode ir preso); contrariamente, o tipo de «proclamação» ou descrição ficcional sobre 
assinaturas póstumas e mortes do autor, cujos efeitos, em se concretizando, são 
penalizados (assinaturas falsas, incentivo ao suicídio ou ao assassínio), em contextos 
teóricos a defesa de formas ficcionais do anonimato autoral não salvaguarda o autor 
empírico de ser acusado, não impede que prevaleça a interpretação jurídica da arte e 
que, em última instância, o autor de facto vá preso.   
Após a efectiva morte do autor, resta das estratégias de auto-perpetuamento, dos 
mecanismos retóricos fúnebres, alguma concretização? De um ponto de vista jurídico, 
há quem considere que os herdeiros são uma forma de continuidade do autor: «l’héritier 
prolonge la personnalité patrimoniale du défunt» diz Pierre Recht (op. cit., p. 254); é 
possível considerar nos mesmos termos os leitores, como o parece fazer Peggy Kamuf? 
Ou, como diz Derrida, apenas o nome herda (epígrafe p. 57)? Cinquenta anos após a 
morte do autor, os direitos de autor caem no domínio público. É esse o espaço de 
«liberdade social» invocado por José de Oliveira Ascenção no final da sua análise sobre 
os direitos de autor. Domínio público legal no qual se reitera que o autor não pode fazer 
ou dizer seja o que for, praxis em cujos tribunais se considera como dados adquiridos a 
utilidade (social) da obra e a inutilidade (penal) da teoria. Entre o tribunal legal e o 
“tribunal doxal”, após a sua morte o nome de autor é então remetido para o anonimato 
social, subsumido na universalidade do género, esquecido na repetição dos usos da sua 
obra? Ou há de facto algo de ressurreccional nestes usos, e no caso da literatura, a 
leitura é de alguma maneira isomorfa à ressurreição? A meu ver, a tipicidade do estilo 
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de um autor, essa possibilidade de reconhecer o nome de autor (representado 
metonimicamente) e de lhe associar certas características, mostra que nos usos da 
linguagem permanece algo que tanto em vida como em morte liga o autor à sua obra. 
Concentram-se no nome de autor os extremos reducionismos que tomam a autoria como 
garantia linguística: de entre os hábitos correntes, fora da análise filológica, 
continuamos a comprar e a vender e a acumular Saramagos e tantos outros em pilhas, 
em montes de depósitos livreiros, encomendamos o último Rushdie e discutimos o 
primeiro Wittgenstein, tal como outros passam uma vida inteira a escamotear “o mais 
antigo programa do Idealismo alemão” em busca das empreintes de um autor. E se 
considerarmos as diferenças entre nome e assinatura, concluímos que no último duelo 
dos imortais que se repete todos os dias, o que fica, o que, permanece, não é um (in the 
end there will be only one) mas dois: o nome de autor, sob a forma simbólica da 
metonímia repetida nos usos linguísticos, e o nome de autor, materialmente conservado 
na forma da assinatura, suporte de uma história pessoal que após o desaparecimento do 
autor fica para trás, em museus e colecções particulares, uma assinatura coleccionada, 
fetichizada, tão mais valorizada no mercado quanto a fama do seu autor. No final da 
história, o autor não consegue tornar-se imortal, ficou a meio caminho, não se tornou 
imortal mas sim morto-vivo, zombie decadente da mitologia particular de uma época, de 
uma teoria literária que traduz num gesto fúnebre a retórica de auto-perpetuamento 
autoral, transformando a leitura em necrofagia e a literatura num vasto cemitério. 
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